诗画节气｜今日大暑：眼前无长物，窗下有清风

宋人曾几写大暑苦热：“赤日几时过，清风无处寻。经书聊枕籍（藉），瓜李漫浮沉。”（《大暑》）三伏溽热无处可避，古人消夏，一凭荷塘水泽纳凉，二靠鲜果瓜李解烦，三以静心淡意安身。

宋末元初，文人画兴起，不再拘泥于写实与诗意的追求，从“画中寻诗”（用画面表现诗境）转向“画中书诗”（用书法笔法入画），提升了笔墨趣味的地位。今日以元代的几幅小品展开，借古画清意聊作消暑解烦。

《逸周书·时训解》有言：“大暑之日，腐草为萤，又五日，土润溽暑，又五日，大雨时行。”炎夏高温催熟谷物，雨水浇灌田野，但也带来旱涝和风暴。农户抓紧收割播种，抵御水旱灾害，延续作物从萌芽到繁茂的循环。大暑是一年暑气最盛之时，湿热漫遍郊野街巷，田间瓜果次第成熟。燥热是真切的，而蓬勃生机亦无可遮蔽。

《莲鹡鸰图》元·王渊，绢本设色，东京国立博物馆藏

一池莲荷是大暑标志性景致。元代王渊的这幅《莲鹡鸰图》为绢本设色，现藏东京国立博物馆。宋代画师画荷，多用繁复浓重的色彩堆叠花叶，王渊的笔法却清雅柔和，以简练线条勾勒莲叶，衬得水面空旷清透。画面只取一花一叶一莲蓬，两只灰鹡鸰栖于其间。部分荷叶已现秋来的枯意，一旁荷花正肆意舒展，花瓣弧度温润如浅勺，一枝莲蓬弯弯曲曲破水而出。鹡鸰的体型纤小秀丽，它也是传统绘画里承载手足情义的经典意象，典故源头来自《诗经・小雅・常棣》“脊令在原，兄弟急难”。鹡鸰本是水鸟，离水落于原野时，同类会鸣叫呼应、彼此找寻，古人常常由此借它比喻危难中相互扶持的兄弟。

《夏池双鹅图》元·佚名，绢本设色

局部，对羽毛的刻画。

今年大暑依然多雨，河湖涨溢，水汽终日氤氲，正是古籍所言“土润溽暑”的写照。元代佚名《夏池双鹅图》、钱选《双鸭图》，同取夏日池沼之景。《夏池双鹅图》笔墨收敛柔和，墨色层次温润素雅，淡彩轻敷，弱化雕琢感。

《双鸭图》元·钱选，绢本设色

钱选是宋末元初承前启后的关键画家之一，他的花鸟画最显著的特点可以概括为，从南宋院体的精工富丽，转向了元代文人画的清雅含蓄。有学者认为，他的画用色“姿媚”却不俗，色彩鲜嫩如同晨露中的花朵，但整体感觉比宋画雅淡得多。钱选《双鸭图》。以蓝写水，以绿画叶，点以粉色荷花，水面禽鸟悠然浮水。不执着描摹物体表象，仅以淡色轻写水汽朦胧。据说在一些作品（如《花鸟图》卷）中，他会在画完后，用毛笔在熟宣或绢上对颜色进行“清洗”。这种“减法”技巧会让画面产生斑驳、虚实相生的效果，不仅洗去了浓艳，更洗出了一种淡淡的“残”意和伤感，被认为是其遗民情感的一种隐喻表达。

《荷亭对弈图》元·佚名，绢本团扇

元代佚名《荷亭对弈图》为团扇小品，一幅水榭消夏之景。临水亭轩被垂柳荷塘环抱，芙蕖点缀水面，亭中雅士或卧榻休憩、或对坐弈棋，亭外有女子临水嬉游，一派荷风送凉的闲适光景。

亭中雅士或卧榻休憩、或对坐弈棋。

侍女执扇、伏案、取水的场景。

以界笔勾勒亭台，淡彩晕染荷塘薄雾。这幅画将青绿山水的浓丽色彩与界笔楼阁的工整精细巧妙结合，是在南宋院体画基础上的发展，但整体风格更显“清新活泼”。它既有院体画的严谨，又有新的灵动气息。元代团扇画数量稀少，因此这件作品颇为珍贵。它既继承了宋代院体画的精工传统，又流露出元代文人画注重内心感受、追求淡泊闲逸的审美倾向。

《消夏图》元·刘贯道，绢本设色，纳尔逊-艾特金斯艺术博物馆藏

局部，重屏构图。

元代刘贯道《消夏图》为人物消暑经典小品，绢本设色，采用独特重屏构图。庭院遍植芭蕉、翠竹，文士袒胸卧于凉榻，手捧书卷、旁置古琴茶盏，屏风之内复绘一图。而在这幅煮茶的屏风画中，画面的更深处又绘制了一架绘有山水景色的屏风画，颇有趣味。《消夏图》无荷塘池水，却借浓荫草木、闲散卧姿写“心静生凉”的古训。

《秋瓜图》（局部） 元·佚名，绢本设色，大都会艺术博物馆藏

《珍果图》局部，（传）元·钱选，绢本设色，台北故宫博物院藏

大暑时节瓜果充盈市井，花果小品恰好契合伏天食俗。佚名《秋瓜图》绘饱满熟瓜，钱选（传）《珍果图》描摹盛夏鲜果，莲藕、莲蓬、菱角皆是伏日常食的消暑之物。

对比宋元花鸟小品，清晰可见时代审美的转向。宋人院体画力求复刻眼前盛夏实景，荷塘、草木、瓜果皆精细入微、写实逼真；元代文人画家以书法笔意入画，简化物象，重意趣而轻雕琢。

最后，品读一篇白居易《销夏》诗：“何以销烦暑，端居一院中。眼前无长物，窗下有清风。热散由心静，凉生为室空。此时身自得，难更与人同。”

简单度日或许是最本真的消暑之道。