亿万富翁开始买恐龙：“远古资产配置”正在升温

7月14日上午，纽约苏富比的拍卖厅里，一具名叫Gus的霸王龙正在升值。

它已经死了大约6700万年，生前大概不会想到，自己漫长的身后事最终会由一名穿西装的拍卖师主持。报价从1900万美元起步，七名竞买者通过电话、网络和现场举牌纠缠了十分钟。拍卖师提醒他们：“再大口一点，毕竟这是一只霸王龙。”最后一槌落下，连同佣金，Gus以5013万美元成交，成为拍卖史上最昂贵的恐龙。

从尺寸看，Gus也的确配得上这个价格：身长约11.6米，站起来有近四米高，头骨超过一米，按骨骼数量计算约有63%保存下来；如果改按骨量计算，完整度又会上升到75%至80%。换句话说，即使在同一只恐龙身上，估值也可以随统计口径变得更加振奋人心。

霸王龙Gus拍卖现场

苏富比后来写道，Gus的成交价比Apex高出约500万美元。在这之前，一只幼年角鼻龙已经于2025年卖出3050万美元。它身长不过三米多，在大型恐龙中几乎可以算小户型，却因为全球仅发现过四具同类标本，而且保存着极为完整的头骨，被拍卖行称作按面积计算最昂贵的恐龙。

过去，亿万富翁收藏画、酒庄、球队、游艇和私人岛屿。如今，其中一些人开始购买更古老，也更不容易撞款的东西。名画需要一面墙，游艇需要一个码头，霸王龙只要求房子的挑高足够，以及主人和物业之间拥有良好的沟通能力。

这轮行情被称作“The Bone Rush”——骨头淘金热。这个说法听起来略显粗粝，却很准确：人们正在把地下挖出的远古遗骸，接入拍卖、保险、知识产权、博物馆展览和全球财富管理的现代系统。恐龙第一次称霸地球时靠的是牙齿；第二次，则靠的是稀缺性。

善金局TAKEAWAY

• 资本可以放大稀缺的价格，但来源透明与可验证性才决定长期价值。

• 当私人财富买下公共遗产，所有权也应延伸为开放、研究与长期保管的责任。

当稀缺性长出牙齿

恐龙化石并不是最近才进入拍卖场。

1997年，霸王龙Sue以约800万美元成交。当时，人们甚至还不太习惯私人拥有一整具恐龙的想法。Sue之所以轰动，不只是因为体型巨大，更因为它按骨量计算约有90%完整，近380块骨头中找到了约250块。在古生物学里，能够找到一只恐龙的一半，通常已经可以算重大成果。

二十七年后，剑龙Apex以4460万美元成交。它由同一个体的254块骨头组成，缺失部分则通过3D打印或人工塑形补齐。不到两年，Gus又把纪录推过了5000万美元。从Sue到Apex，成交价格增长了五倍多；如果非要画一条“恐龙指数”，它最近的走势会令人产生一种熟悉的冲动：早知道当年就应该多买一点。

不过，恐龙并没有成为标准化的金融产品。两只同一物种的恐龙也可能差别巨大：保存了多少骨头，是否来自同一个体，头骨是否完整，表面纹理是否清晰，有没有病变、伤痕和咬痕，都会改变它的科学价值和市场价格。

这使恐龙拥有一种非常适合奢侈品市场的属性：每一件都可以被宣称为不可替代。

霸王龙Sue体长超过40英尺，髋部高度达13英尺

价值近4500万美元的剑龙化石Apex

葡萄酒喝完了还会有下一年份，手表品牌明年还会推出限量款，艺术家也可能留下更多作品。恐龙却不会根据需求恢复生产。地球已经关闭了这条生产线，而且没有重启计划。

收藏者购买的当然不只是碳酸钙和磷酸盐。他购买的是一个物种的名字、一段数千万年的时间，以及把客人领进客厅时可以获得的那几秒钟沉默。

名画需要一定的艺术史知识，恐龙则没有这么多门槛。面对一排巨大的牙齿，很少有人会问自己是否真正理解了作品。人类对霸王龙的审美判断异常统一：大、凶、稀有，而且已经不会逃跑。

所以，恐龙特别适合成为“终极奖杯资产”。普通奢侈品只能证明一个人有钱，霸王龙还可以顺便证明他家足够宽敞。

但一个市场要真正形成，光靠震撼还不够。它需要估值语言，需要专业中介，也需要一套让价格看起来并非完全来自想象的指标。于是，恐龙有了骨骼数量、骨量比例、单一个体、保存质量、头骨完整度和科学稀缺性。它们像财务比率一样排列整齐，只是其中不少定义仍处在演化过程中。

一只恐龙究竟有多完整，可以按骨头数量计算，也可以按骨量计算。前一种算法里，一块小小的趾骨和一根巨大的股骨各占一票；后一种算法则更尊重大块头。选择不同的口径，同一副骨架便可能呈现出不同程度的完整。

资本没有发明这种复杂性，但资本很擅长为复杂性定价。

一具霸王龙，

到底有多少是真的？

这里必须说明一个容易破坏浪漫气氛的事实：博物馆里那些威风凛凛的恐龙，大多不是以完整姿态被人从地下直接抬出来的。

恐龙死后，骨骼会被水流冲散，被其他动物啃咬，被地层挤压，或者在漫长时间中破碎消失。修复师需要把残存的部分清理出来，再用翻模、树脂、雕塑或3D打印补齐缺口。有时，不同个体的骨头还会被组合在一起，用来展示一个完整动物可能的样子。

这种做法本身并非骗局。真正的问题是：卖家有没有说清楚，哪些骨头来自这个个体，哪些是复制件，哪些是后来补出来的。

在科学上，单一个体与混合标本差别很大；在价格上，差别可能更大。研究者若不知道眼前的骨头来自不同恐龙，可能会认真分析半天，最后发现自己研究的并不是一种古老生物，而是一次现代装配工程。

2022年，佳士得原计划在香港拍卖一具名叫Shen的霸王龙，估价1500万至2500万美元。它被宣传为亚洲首次上拍的霸王龙，是那一季的明星拍品，甚至一度被称作“博物馆级”标本。

但是，问题出现在它的脸上。

霸王龙Shen（上），霸王龙Stan（下）

美国黑山地质研究所的专家发现，Shen的头骨与另一只著名霸王龙Stan高度相似，连下颌的一些孔洞和伤痕位置都很接近。Stan的真身早在2020年以3180万美元成交，但研究所仍持有其翻模件的知识产权，并出售整具骨架的复制品。

佳士得随后在拍卖材料中补充说明，Shen确实使用了Stan的复制骨骼；其牙齿也没有一颗是原始化石。按照拍卖目录，Shen拥有约79块原始骨骼，而一只霸王龙究竟应当计算为300块还是380块骨头，本身就没有完全统一的答案。有参与研究的人后来承认，若按骨头数量计算，Shen大约四分之三的部分是Stan的翻模件。

拍卖最终被撤下，官方说法是标本“需要进一步研究”。这句话很有拍卖行的礼貌。翻译成普通语言，大致是：我们暂时还不能完全确认，这只价值两千万美元的霸王龙，有多少部分真正属于它自己。

更麻烦的是，即使骨头是真的，也不等于交易一定没有问题。演员Nicolas Cage曾以27.6万美元买下一件蒙古暴龙头骨，据报道还在竞拍中击败了Leonardo DiCaprio。他拿到了画廊提供的真实性证书，但美国调查人员后来确认，这件化石曾被非法带出蒙古。Cage没有被指控参与走私，并在得知情况后主动将头骨交给美国政府，最终归还蒙古。

买恐龙和买房有一个共同点：即使东西已经摆进家里，产权问题仍可能突然敲门。

蒙古自1924年起便禁止恐龙化石出口。美国检方当时表示，每一件被盗运的化石，都是从其合法所有者手中夺走的文化与科学遗产。

于是，一具恐龙的价格背后，站着的不只是古生物学家，还有土地所有者、修复师、拍卖顾问、海关人员、保险公司和知识产权律师。霸王龙曾经位于食物链顶端；如今，它位于一条更加复杂的专业服务链条顶端。

在这个市场里，真正稀缺的或许不只是骨头，而是一套能够经受追问的记录：从哪一层岩石中发现，如何挖掘，如何运输，哪些是真骨，哪些是补件，是否来自同一个体，以及研究者能不能独立检查。

买家表面上买的是恐龙，实际上买的是可信度。只是恐龙比大多数资产更坦率：如果尽调失败，问题可能直接出现在它的脸上。

买下龙后，

算主人还是保管人？

恐龙越卖越贵，拍卖行自然高兴，古生物学家却往往没有那么乐观。

2025年，古生物学家Thomas Carr对已知霸王龙标本进行统计。他发现，有61件标本保存在博物馆、大学等公共信托机构，另有71件处于私人或商业持有状态。商业机构发现霸王龙的速度高于公共机构，但其收集的标本中，只有约11%最终进入了公共信托体系。

这并非单纯的所有权争论。科学研究依赖复核：其他研究者必须能够重新查看标本，检查原始数据，并在多年以后验证结论。私人收藏者今天愿意开放，不代表继承人明天仍会开放；标本也可能被再次出售、拆分或者搬到无人知道的地方。

脊椎动物古生物学会因此把重要化石称为稀有、不可再生的科学与教育资源。该学会主张，具有重大科学价值的脊椎动物化石，应被永久保存于博物馆、大学等公共机构；除非交易能够让它们进入或继续留在公共信托体系，否则并不赞成商业买卖。

不过，把整个故事概括成“富豪抢走了科学家的恐龙”，同样过于简单。

古生物学家Thomas D. Carr

寻找、挖掘、清理和装配大型恐龙需要大量资金，也可能持续多年。商业团队能够进入私人土地，承担发掘风险，并把一些原本会继续风化的骨骼保存下来。许多公共博物馆没有能力参与数千万美元的竞拍，也未必能够负担整个发掘过程。

资本的问题往往不在于它有没有出现，而在于它出现以后，建立了什么关系。

Apex就是一个值得观察的例子。这具剑龙由亿万富翁Ken Griffin以4460万美元购得，之后长期借给纽约美国自然历史博物馆。博物馆不仅向公众展示，还获准从它的股骨取样，通过骨骼微观结构研究剑龙的年龄、生长速度和生命史；展区同时设有可触摸的骨板模型和互动装置。

同一具化石，可以被锁在私人庄园，成为一件只有少数人见过的财富勋章；也可以进入博物馆，让儿童第一次直观地感受到一亿五千万年究竟有多长。它可以被保密协议围住，也可以被扫描、取样和研究；可以只是等待下一次更高报价，也可以在私人所有权之下，继续承担公共教育和知识生产的功能。

当私人财富有能力买下一件具有公共意义的稀缺资源时，它应当只做所有者，还是也应当成为保管者？法律可以规定一具骨架属于某个人，却很难说，骨架所承载的知识也只属于这个人。恐龙不是艺术家为收藏市场制作的作品，而是地球在没有人类的时候留下的一份档案。买家可以买下实物，却不能一并买下白垩纪。

传统收藏的语言是：这是我的。

受托责任的语言则是：它现在由我保管，但不应只为我存在。

两者的差别，不会在拍卖槌落下的那一秒显现，而要看之后发生的事情：科学家是否能够接触，数据是否公开，公众是否能够观看，标本能否得到长期保存，以及收藏者兴趣改变或家族换代以后，这些安排是否仍然有效。

几千万美元当然可以买到一具恐龙。它甚至可以买到重新命名的权利、客厅里的戏剧效果，以及一场几乎不可能冷场的晚宴。但真正困难的，也许不是买下一段历史，而是决定如何与它相处。

恐龙已经灭绝了。围绕它的价格、所有权和责任，才刚刚开始进化。

知了×善金局专栏

音昱善经济研究院全新专栏，带你穿透信息迷雾，探寻商业向善背后核心驱动力，布局影响力投资，转念而生，主动进化！

买龙吗？

撰文 | Vianna

编辑 | Cathie

排版 | Vianna

图片源自网络，如有侵权联系删除