奥特曼60年，你还相信光吗？

图文 | 未来编辑部 · 新潮学生

潘弘辉 仇炎 段胜宇

指导老师 | 白净

编辑 | 许欣南

责编 | 黄玺澄

传播策划 | 刘力勤

本文首发于微信公众号“新潮”。

2026年，《奥特曼》迎来诞生60周年。

社交平台上，越来越多人重新点开《迪迦》《赛文》《杰克》，那些曾经守在电视机前等待奥特曼出现的孩子，如今已经长大成人。

60年过去了，为什么今天我们还在喜欢奥特曼？

奥特曼60周年企划 图源：网络

童年的光

上海交通大学学生小龙记得，第一次看奥特曼是在家里的碟片上，放的是泰罗。“画质很差，昭和老片多少带点吓人。”他说。平成时代之前的奥特曼，他“没怎么敢看”。

东南大学学生小叶第一次看的是赛文，“头标非常帅，切过去直接就把怪兽切没了”。小学的时候，他和朋友一起模仿奥特曼打架，“他放他的激光，我放我的激光，我们就在那虚空‘对波’”。

南京大学学生舒生于记得最早看的是迪迦，但印象最深的是泰罗——在家里的老式电脑上用暴风影音看的，那是他第一个把所有剧情全看完的奥特曼。他和表哥、两个表弟一起玩奥特曼游戏，石头剪刀布决定谁当奥特曼谁当怪兽，在他们的战斗中“下手肯定会轻一点，毕竟是在玩”。

南京大学另一位学生戚戚看的第一个奥特曼是赛文，但“真正开始看”是迪迦。“那时候是夏天，天气很热，我一个人在电视前看，还会学着迪迦做动作。”他把迪迦从头到尾看完了。

厦门大学学生伟子第一印象是“里面的怪兽还挺好玩的，设计得比较猎奇”——奥特曼每集都一样，但是怪兽每一集都有新花样。

小琴是一位80后女性，她是先听弟弟和院子里的男生天天喊“奥特曼变身”，后来才在邻居家黑白电视上偶然看到初代奥特曼。“有个怪兽的大钳子当时把我吓得不轻，我当时以为世界上真的有怪兽和奥特曼。”她没好意思像男生那样模仿变身，就攒零花钱买了张奥特曼贴纸，偷偷贴在铅笔盒内侧。

这个陪伴他们长大的英雄，其实已经诞生很久了。

60年前，光的诞生

1966年7月10日，日本电视台播出了第一部奥特曼第一集《奥特作战第一号》。队员早田进与来自M78星云的银红色巨人第一次相遇，他们一心同体，共同击退了怪兽。从此奥特曼走进了荧幕。

这并不是人们第一次在屏幕上看到巨人，“奥特曼之父”圆谷英二此前拍过《哥斯拉》，哥斯拉是一只因核辐射而变异，给人类带来毁灭的怪兽。但奥特曼不一样——他是来保护人类的。

1966年的日本正处于战后重建与经济高速增长期。然而冷战对峙与核焦虑弥漫在空气里。圆谷英二想拍的不是一个简单的英雄打怪兽的故事。初代奥特曼第23集叫《我的故乡是地球》——有一个叫贾米拉的宇航员，因冷战时期被抛弃在太空，在宇宙辐射中变异为怪兽，回到地球复仇。最终被奥特曼击败，临死前爬向地球的旗帜，控诉战争对个体的毁灭。这是奥特曼从一开始就埋下的底色：英雄不是来打败“坏蛋”的，英雄是来结束“战争”、呼唤和平的。

1967年的《赛文奥特曼》更进一步。第42集《农马尔特的使者》里讲到农马尔特人才是地球的原住民，因人类殖民而屈居海底，不得不以怪兽形态反抗。诸星团（赛文奥特曼人间体）反思：“我们凭什么以正义之名，剥夺他人的家园？任何生命都有生存的权利，没有谁可以随意剥夺，和平不是单方面的征服，而是相互尊重。”

1971年的《杰克奥特曼》第38集《怪兽使者与少年》，一个带着和平意愿来到地球的梅茨星人，因人类偏见被杀。杰克奥特曼目睹人类暴行后拒绝战斗：“我为什么要保护这样的人类。”

1972年《艾斯奥特曼》的最后一集，北斗星司（艾斯奥特曼人间体）在孩子们面前公开身份，说出那段流传至今的话：“孩子们，热忱之心不能泯灭，要帮助和照顾弱小，四海之内都是朋友。”

这些剧集播出的时候，中国还没有引进奥特曼。但几十年后，当这些画面通过电视、VCD、网络进入中国孩子的视野时，那些关于战争、偏见、和平的思考，影响了一代代中国孩子。

长大以后，舒生于重看《我的故乡是地球》，才真正看懂贾米拉的故事。“我当时好像没怎么看懂。后来高中的时候重看了这集，我才知道那个怪兽曾经是一个宇航员。他被发射到太空之后，因为两个国家发生战争被遗忘在太空。他在太空变异成了怪兽，回到了地球。但因为他是怪兽，不能被地球人接受，最后还是被奥特曼消灭了。”

小琴也记得这一集。“那个宇航员的故事，我到现在都能想起他隔着宇航服面罩，对着地球绝望呼喊的样子。明明是抱着为国争光的信念去执行任务，结果任务失败后就被整个国家彻底抛弃了，孤零零在冰冷的宇宙里飘了十几年，回来的时候已经变成了面目全非的怪兽。那时候根本不懂什么叫'被集体背叛'，就纯粹觉得这个人太可怜了。”

迪迦带着光来了

1996年，日本平成时代，经济泡沫破灭，又经历了阪神·淡路大地震和东京地铁沙林毒气事件，日本民众对未来感到焦虑，担心文明的脆弱和信任危机。于是《迪迦奥特曼》来了。这是奥特曼系列的一次重启——带来了全新的世界观、更细腻的人物、更复杂的剧情。

2004年，《迪迦奥特曼》引进中国，在上海电视台首播，随后在全国50多个电视台播出，红极一时。

为什么会是迪迦？

1993年，上海东方电视台已经引进过初代奥特曼。但那时候的传播范围有限。2004年的中国，电视普及率大幅提高，地方台有了更多引进海外节目的能力。《迪迦奥特曼》赶上了这个窗口。

然而更重要的是，迪迦和此前的奥特曼都不一样。

它不再是来自M78星云的外星人。迪迦是三千万年前就存在于地球的巨人。这意味着迪迦与地球的连接更深，深度回应了当时人们对未来，对文明的思考。同时，迪迦的形态可以变换，复合型、强力型、空中型，每一集的战斗都更丰富。

《迪迦奥特曼》大结局第52集，加坦杰厄打倒了迪迦，迪迦变成石像沉入海底。在全世界失去希望的时候，孩子们举起了手中的光：玩具灯、手电筒、任何能发光的东西，把光借给了迪迦。迪迦复活了。

戚戚小时候看这一集，“就很激动、很燃”。长大后再看，“就能明白，其实小孩子就是光啊，就是未来，就是希望。”

舒生于前几天又看了一遍这一集，“B站弹幕上都是'那一年我变成了光'。”

小叶在B站上看到一条弹幕：“迪迦大结局，全世界的小孩把光借给迪迦。那一年，我也是其中之一。”

那些当年把光借给迪迦的孩子，后来成了在B站补昭和篇的大学生，成了买手办但嫌贵的上班族，成了陪自己孩子看奥特曼的父母。

长大以后重新理解那束光

长大后再看奥特曼，每个人都看到了不一样的东西。

小龙小时候看奥比克那一集，觉得奥比克是在搞破坏。长大后再看，“我觉得它是想把镇子恢复成自己印象中美好的样子，这大概也能反映现代城市化的问题。”

小叶小时候看赛文，“一集20分钟前18分钟都在讲剧情，后面2分钟才打架，然后一个飞刀过去怪兽就没了，我当时就在问这前面一大段有什么好看的。”现在回看，“赛文奥特曼的剧情其实也挺好的。”

80后女性前几天陪家里小孩看了两集新的。“小时候就盼着奥特曼赶紧出来打败怪兽，现在看会觉得有些怪兽其实挺无辜的。”

他们都在思考，奥特曼除了战斗，还有一些什么？

高斯奥特曼被称为“最慈爱的奥特曼”——他不杀死怪兽，而是净化它们，让它们变得温顺。戚戚说，“不少怪兽是因为人类的过错——破坏自然、人性的恶——才出现的，让我换位思考人类的‘恶’”“赛文奥特曼里，人类才是侵略者。”小叶说。

伟子提到《泽塔奥特曼》的男主夏川遥辉，“一开始很不成熟，就一直在各种战斗之中学习技能，包括泽塔奥特曼也是，最开始实力就跟杂兵差不多。到后面慢慢地跟男主配合得越来越好。这是一个成长的过程。”

小叶提到了贝利亚——“贝利亚其实是一个比较双面的奥特曼。在《捷德奥特曼》的结局里面说要吸他儿子的能量，但其实他没有下死手。在最后决斗中，他们之间残留有一点亲情。包括他当时触碰等离子火花塔，也只是想要力量，没有想要犯什么罪恶。”

怪兽不一定邪恶，奥特曼也不是完美的。奥特曼从来不是非黑即白的童话故事，它反映的是灰色的人间。

2026，光还在

这束光，还能闪耀多久？

奥特曼是全球最成功的特摄IP之一，IP总收入超过74亿美元，卡牌累计销量超过1.28亿张。优衣库的联动T恤上，各个奥特曼风采依旧；在中国，奥特曼与王者荣耀等游戏的联动也一度爆火。

但真正让这个IP活着的，从来不是各种营销和联名，是那些还在看的人。

“每部奥特曼都会穿插一些环保、反战之类的内容，虽然现在又要卖玩具，又要写内容，可能小孩子看不大懂，但是多多少少都会对观众有一些影响。”说着说着，伟子摆弄着他桌子上的金古桥（《赛文奥特曼》中的怪兽）卡牌，小时候觉得帅，长大了还是觉得帅。

舒生于前几天重新刷了《杰克奥特曼》第38集《怪兽使者与少年》。“看完之后有个想法，我觉得偏见对和平是有坏处的。”

小琴在采访时说：“不管我长多大，走多远，经历过多少风雨，只要想起奥特曼，就会瞬间回到那个无忧无虑的夏天，回到那个心里有光、无所畏惧的自己。”

奥特曼联动优衣库 图源：网络

王者荣耀联动奥特曼 图源：网络

参考资料：

一群打怪兽的日本超人，在中国火了快30年.https://m.jiemian.com/article/2946990.html

迪迦奥特曼维基百科：

https://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%B6%85%E4%BA%BA%E8%BF%AA%E5%8A%A0?

爆炒奥特曼：谁在靠它“躺着赚钱”？https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_13607973

奥特曼在中国大陆的引进史https://www.bilibili.com/opus/839764040245837833

本文为南京大学新闻传播学院“WeChina微观中国”项目、未来编辑部一流课程的学生实践作品。

欢迎您通过投稿、提供线索等方式，和我们一起，在宏大叙事里找到微观中国！联系方式：wechinatengxun@163.com。