下载客户端

四十六岁，她在生命的寒冬里，长出新的自己｜翻翻书·送书

2026-07-22 16:38

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

听全文

“死亡只短暂地属于逝者，而将永远作用于生者。”

丈夫走后的第八个月，她在公园里看见一棵乌桕树。一树红艳艳金灿灿的叶子，夕阳几乎把所有的光都洒在它身上，她在树下站了很久。世界陷入凝固之时，一片叶子轻飘飘地、义无反顾地掉了下来。一瞬间，她泪流满面。

一个人，就像一片叶子。死亡是如此容易跨过，谁也无法阻止。

她叫赵艳华，四十六岁那年，丈夫罹患重疾。七年时间，终不治离世。之后，她推开家门，行走，不断地行走。走入岭南午夜的公园，走向僻静的山林与荒野，走回记忆深处的北方故乡。

在莫大的苦痛下，自然承托、容纳了她所有的哀愁。日复一日，耳边的嘈杂在逐渐消退。于是万物突然清晰了起来。‌颍河边‌成群的大雁卧在麦田里，低头唰唰地扯着麦子吃；白云山的野草窠子中，雪一样的白鹇款款走来。臭水河畔紫花酢浆草巨大浓翠，悍然张扬；天河公园的睡莲静静躺卧。“优雅蝈螽”在阳台上肆意鸣唱，悠远的童年和岭南的长夏猝然交织；五月夜晚的萤火虫从荒野中飘摇飞来，带来逝去之人柔弱的灵魂……

在新鲜而广阔的世界中，赵艳华的自我不断重建。虫鸣鸟叫，林木风动，生命不会言语，但一翕一动，尽然展示着存在的意义。她允许自己安静地停留在这个世界上，像一块小石头，静静观守沧桑变幻。因为知道“身体里的火车从来不会错轨，所以允许大雪，风暴，泥石流，和荒谬。”当生活被“大雪”冰封，她写下那些无以言说的悲伤、恐惧与孤独，也记录下她在自然深处寻得的细微光亮与无声力量。

赵艳华不美化伤痛，不渲染悲情，只以最真实的笔触，呈现一个普通女性如何在命运的湍流上一步步重建内心的秩序。这本书不仅是痛彻心扉的告别记录，更是一场关于生命、失去、爱以及如何在悲恸后重新锚定自我的深刻探索。清扫门前雪后，还要继续生活。

本期「翻翻书·送书」活动，为大家带来这部在生命的寒冬，重建内心的作品——《四十六岁，大雪》。在赵艳华的文字中，我们似能与她一同品味人生的哀伤，用一种柔软而坚韧的力量，找回重建自我的勇气。

（以下内容摘自《四十六岁，大雪》，编辑过程中略有删减，经出品方授权发布。）

参与赠书活动可直接滑至底部，7月27日当天我们会选出3名读者，请留意公众号文章的回复。

乌桕树

第一次读到乌桕树，还是在鲁迅先生的小说里：“孩子飞也似的跑，或者蹲在乌桕树下赌玩石子。”“……六斤捏着一把豆，正从对面跑来，见这情形，便直奔河边，藏在乌桕树后，伸出双丫角的小头……”因为这些个场景，也因为乌桕树的“乌”字，在我的印象里，乌桕树干是黑色的，植株高大沉重，它最适合活在近现代那缓慢的、暗沉沉的空气里。

后来又读到《西洲曲》，里面也提到乌桕树，说：“忆梅下西洲，折梅寄江北。单衫杏子红，双鬓鸦雏色。西洲在何处？两桨桥头渡。日暮伯劳飞，风吹乌臼树……”杏子红和鸦雏色固然让人觉得青春明媚，但是日暮，加上伯劳这种叫声粗哑且凶悍的小鸟，再加上乌桕树，就让人顿觉苍凉孤独，高兴不起来了。《西洲曲》写得仍旧是江浙一带的风景，所以，我一直认为乌桕就是江南的树，或者说，乌桕树就是种在古老江南的山间、路边、人家屋侧的一种大树。这种树只活在诗歌里，只活在近现代，也只活在江南。

没想到，第一次见到乌桕树，却是在广州。

写乌桕树之前，一定要写写他。

他是岭南大山里的人，我们在广州认识，结婚的时候去他家里，我第一次见到那么深那么厚重的山，山上有那么多植物：大树、小树、爬藤、灌木都纠结在一起，密不透风，比起四季分明的北方，这里简直是一片可以无限生长的雨林。

我们结婚，生孩子，磕磕碰碰，也不乏恩爱。他一度生病，也渐渐康复。然而，可怕的事情发生了，这一年，他的病复发，事情似乎就要发展到无可挽回的程度了。但是，在无可挽回之前，疾病却扭扭捏捏，迈着小碎步，走一下停一下，似乎还没有想好蹂躏一个人的总体计划。我们无比焦虑，却又无可奈何。我陪着他到医院求医，战战兢兢，等待专家的接见，接受各种检查，寻找各种意见，如坐针毡地等待着命运一轮又一轮的宣判，同时，也经受着焦虑和恐惧一重又一重的折磨。

新的学期也开始了。我的工作单位所在地，从一个新校区搬到了一个旧校区。这是一间很老的学校，无论是树、教室，教室门前的红砖地板，校园里跑来跑去的橘猫、老校工，还是那些穿着绿色校服的学生，都带着一种安安稳稳的笃定气息。

我教的班在一楼，教室门口居然难得地长了两棵大树。树很高，树干有合抱那么粗，树冠一直长到了五楼楼顶上。下课的时候，学生在树下走动说笑，短暂的课间十分钟仿佛也被拉长了。往往到了上午第四节课，对面居民楼里的饭菜香就隔墙飘了过来——总之，一切都踏踏实实，舒舒服服，都待在自己该待的位置上。

只有我和他的生活失了衡。

日子仍旧一天一天地过。上班，求医，焦虑，等待。站在讲台上，看着那一张张稚嫩的面孔，我经常自怜地想：这些孩子，根本不知道讲台上的这个中年人心里有多少事。她讲课、说笑、布置作业、批改作文，看起来跟任何一个语文老师没什么两样，然而，只有她自己知道，她背负了多么悲苦沉重的秘密。也许，不久之后，她的人生就要见到最可怕的场景了。

病人一开始还能坚持上班，还能偶尔在公园里跑个步。半年后，他请了长假在家休养；再后来，他只能静静地坐在凳子上，等我回家做饭了。

一个傍晚，天冷了。下了班，我去菜市场买了菜，踩着单车回家去。恰好是一段逆行的上坡路。风吹过来，我一边弯腰卖力地骑，一边在脑子里算着：蒸一条鱼，鱼有营养；焗一个五花肉，五花肉有肥有瘦，加上柱侯酱，有滋味，病人比较容易入口；再焯一个菠菜，菠菜也比较软烂……这么合计着，抬起头来，却看到天色已经昏暗，一颗孤零零的小星悬挂在天角。身边的汽车嘀嘀地鸣着，汇成了一条急匆匆的河流，一起奔向一个光辉华丽、璀璨无比的方向。只有我跟这条洪流背道而驰。路陡，我的两条腿又被车把上装菜的塑料袋子敲着，只能磕磕碰碰地向前骑。那一刻，突然觉得悲从中来，再也蹬不动车子，只得下来推行几步，顺便把自己的眼泪擦了。那天正给学生讲《荷塘月色》，心酸之际，心里反复涌起的，居然是《西洲曲》里“日暮伯劳飞，风吹乌臼树”两句。当时我身边灯红酒绿，车水马龙，哪有什么伯劳和乌桕呢？我能有的，不过是跟那两句一样的苍凉和孤独罢了。

后来，教室前的树结了果子，果子掉了下来，一粒粒白白的，学生捡了来问，我才顺便知道它居然是乌桕树。原来这就是乌桕树。原来岭南也有乌桕树。我没想到，自己居然跟一棵诗歌里的树相对了那么长时间。抚着它粗糙的树皮，我感慨万千，一瞬间，仿佛觉得自己悲凉的情绪有了一个可以寄托的地方。

是啊，我可以跟谁说呢？父母老了，不可以让他们担忧；孩子还小，他承担不了父母的哀愁；学生只是学生，他们没有责任和义务分担我的命运重担；同事们很忙碌，他们已经帮我太多，我不能过多地烦扰他们。总之，生病是可耻的，某种意义上，疾病，尤其重疾，是不可说的。说了，非但改变不了什么，还会给这个年轻的世界带来不可背负的沉重和晦暗。所以，不如不说。尤其是在这样上有老下有小的年龄，生病简直就犹如推脱了自己人生的责任，让人不自觉地自我谴责起来。

我们于是保守着这个秘密，既不告诉家里，也不告诉朋友，只是相对坐着，叹气，求医，治疗。他越来越知道事情的严重性，但也只静静地忍受着，不抱怨，也不诉苦。我就陪着，从单位到家，从家到医院，或者反之。我把恐惧和焦虑背在身上，在三个地方之间奔波来去。有时候，比如，收到极大的坏消息的时候，我也会走到楼顶，在没人的楼梯间隐忍地哭一场，然后，对着楼顶乌桕树一片一片在风中摇曳相击的青绿叶子，默然良久，等眼睛里的泪干了，再走下楼来。

命运确乎是不可改变的，说了也没什么用。在跟疾病对抗的这些日子里，我和他都明白了这个道理。然后，某一天，一切的忍耐、背负、煎熬、疼痛都结束了，死亡带走了他，他完成了自己的一生。

我把他永远地留在了二〇二一年。

今年的冬天，在公园的竹林深处，小路转弯的地方，我突然看到了一棵极美的树。这简直是我见过的最美的树：树冠饱满、葱茏，一树红艳艳金灿灿的叶子，夕阳几乎把所有的光芒都洒在了它身上。只要有人经过，绝对会被它那耀眼夺目的光彩吸引。树长在草坪上，脚下是浓密的蟛蜞菊，背后是两棵高大的木麻黄。像是为了躲避木麻黄沉重的关怀，它朝斜侧伸出了枝条。这不经意的旁逸斜出，更给了它一种让人怜爱的姿态。这棵树，简直像一个美人：安静、妖娆，不动，却热烈，却有无限风情。

乌桕。我立刻认出了它。没错，这就是古诗中同枫叶争艳的乌桕树。

它太美了。满园肥壮的绿，只有它是一树红。每一个经过它的游人都会不由自主停下来，举起手机对着它拍个不停。后来，贪婪的游人们不满足于远观，有些人就跨过灌木丛，走到它身边去，在树下久久伫立；有的人干脆走到蟛蜞菊的深处，走到树美人的对面去，从另一个角度捕捉它的美。竹林那浓绿的草坪被临时踩出了两条小路，这两条路，都通往美。

它的美也吸引着我。我开始频繁地到公园里来，只为了看一看它，为了能在不同的时候欣赏它的风姿：有太阳的时候，它举着自己丰满的华丽的冠，久久地浸泡在阳光里，直至每一片树叶都变成了金红色透明的琥珀；起雾的时候，竹林里的空气都变成了细细的淡绿色，它的叶子也更加清丽。有一次，我甚至在天黑后还来了一趟，自然是什么也没有看清，但看到它在黑暗中曼妙的身影，就心满意足地回去了。

我问自己，为什么如此关注一棵乌桕树？认真想想，大概是因为现在终于有了空闲。我的心里曾经塞满了东西。他在的时候，是焦虑、忧愁、恐惧；他走之后，是忧伤、孤独和空虚。现在，八个月后，满溢的忧伤逐渐沉淀下来——这个曾经满满当当的空间，终于可以空一会儿，闲一会儿，终于可以看见一棵红艳艳的树了。

热了又凉，凉而复热，折腾了几番后，来了一场大台风，岭南终于顺势入了冬。台风过后，气温骤降，大家都穿上了棉衣。再踏入公园，这里一切如旧，所有的树都依旧青翠。风已经停了，园子里静悄悄的，在这幽静凉冷中，桂花的香味格外清冽。鸟儿们趁着新出了太阳，在树间扑来扑去。

我迫不及待地去看乌桕树。转过弯，惊愕了半天——没想到的是，这一场风雨下来，乌桕树居然已经凋零了半边，只有朝南的叶子还挑在枝上，其他地方只剩下光溜溜的枝条了！当时满树华美丰润，现在却是一半萧条，一半荒凉。走近了再看看，剩下的叶子也全变成了焦红色，一片片蜷曲着，静静地挂在枝头，一动也不动，显出很散淡憔悴的样子来。一场冷雨，这美丽的乌桕树，现在也成了那迟暮的美人，容颜清减了，只剩下那把瘦骨头。

我仰头看着，正在感喟时光的无情，不知道哪里起了一阵微微的颤动，突然，一片叶子就毫无预兆地、轻轻地、决然地，飘了下来。它飘零的姿势那么突然、决绝，让人措手不及，根本没有办法提前预知。这一片小小的落叶，不知道为什么让我的心在那一刻也颤动起来。这决绝的、自然的、无法更改的姿势，唤起了我的一个什么回忆。

是什么呢？我静静地站着。

周围一下子安静了下来：树一动不动，叶子也不动，空气停滞了，只有远处一个小孩子稚嫩的声音划过，大家仿佛都在等待着一个重大时刻。一根枝条抖了抖，仿佛一个人欠伸了一下。什么也没有发生。然而，就在我定睛看着，世界仿佛陷入凝固的时候，又有一片叶子静静地、突然地掉下来。它一点留恋也没有。然后是另一片。再一片。它们飞旋着掉了下来。轻易地。轻飘飘地。义无反顾地。决绝地。淡定自然地。

就像他一样。

我想起来了，它们就像他一样。

确实就像他的离开一样：虽然很瘦弱，但前一天晚上还能自己洗澡，自己洗内衣，可是，第二天就在枕上安详疲惫地离开了。那么简单，那么容易，一下子就过去了。虽然我曾想过无数次，但我绝没有想到，死亡如此容易跨过。一个晚上就是永诀。枕头上的他那么单薄病弱，单薄的衣服覆盖着单薄的他。他就仿佛是一片叶子，水分用完了，活力用完了，就轻悄悄地，抱歉地，决绝地，自然地，走了。

一个人，就像一片叶子。一片叶子，也像一个人。

一瞬间，我站在那里，泪流满面。

我跟他一起，在岭南度过了我们最年轻最有活力的日子。在我印象中，岭南没有死亡，岭南永远不老。这里树荫匝地，没有秋冬，只有无尽的炎夏。你看，那泼泼洒洒的棕榈，那肥硕壮大，举着小黄花呐喊着冲向一切空地的蟛蜞菊，那常绿的木麻黄，它们什么时候老过？什么时候死过？这里是插一根棍子都会发芽长大的亚热带。这里的夜晚在十二点才刚刚开始。在这样的地方，他怎么在那么年轻的年龄说走就走了呢？

然而，他最终还是抱歉地走了。

然后，在这生生不息万物碧绿的岭南，在今年冬天，我突然看到了这棵会凋零的乌桕树。在万物生长的南方，这棵华美而又凋零的乌桕树，以它的美丽和凋零安慰了我。

他离开了，但他无处不在。他和它，以两种不同的方式，告诉我同一个道理：死亡是一件极其自然的盛事，它无时无刻不在发生，谁也无法阻止它的到来。

后来我再去，剩下的叶子也一片片脱落下来，乌桕树渐渐变成了一棵光秃秃的、毫不起眼的树。它站在满目青翠的园子里，跟四周不再有边界，再没有人留意到它。

它曾经点亮了这个园子。现在，它消失在自然中了。

▼ 第六十二期书目：《四十六岁，大雪》

《四十六岁，大雪》赵艳华著，广东人民出版社，乐府文化2026年3月出品

▼ 书籍简介

四十六岁那年，她的世界落了一场大雪。不是逃离，她只是推开家门，走向附近的公园。这本书记录的，是一个普通女性在失去挚爱后，如何继续生活的故事——没有惊天动地的转折，只有日复一日地走进自然——走进身旁的岭南公园与荒野，在四季流转中凝神观察飞鸟的轨迹、昆虫的生死、树木的荣枯；也走进记忆深处的北方平原故乡，在冬日的雪野上辨认鸟迹，在村庄的变迁里回溯家族记忆。

她以博物爱好者的敏锐和作家的笔触，将深切的个人伤痛与对万物生灵的虔敬观察融为一体。本书不仅是痛彻心扉的告别记录，更是一场关于生命、失去、爱以及如何在悲恸后重新锚定自我的深刻探索。

这场“大雪”，最终成为一场向死而生的精神跋涉。让我们看见，生之痛处，原是自然最磅礴的生机。

▼ 作者简介

赵艳华，散文作家，高中语文教师，博物观察者。生于河南，定居岭南。

在粤逾20年。熟悉并热爱岭南的自然风物，观鸟、夜间动植物观察8年，创作自然散文多篇。在《解放日报》《新京报》《中国妇女报》《新快报》《江海晚报》《江南时报》《环境》《语文月刊》《语文世界》《广州文艺》等报刊杂志发表小说散文多篇，在《东莞时报》及《美文》杂志进行专栏写作。

▼ 名家推荐

大雪属于北方。赵艳华生长于中原大地，她的文字也像《诗经》里的草木一般，野性、蓬勃、恣意，却又笼罩在内心的秩序之下，笃定地延展无穷尽的生命力，似乎在她的年华里，只有春夏。然而四十六岁时，大雪还是飘在了她早已定居的南国，将她的过去与现在连在了一起。

人人都在光阴里过，又能有几人像她一样，把自己的四十六岁写得百转千回，爱与哀愁里，都不曾放弃恒定的信念。

——作家、学者严晓星

于世俗之外，赵艳华注目于身边属于纯粹自然的那个部分，以慧眼观察生生不息的动植物，以慧心写下这本书，她的文字干净漂亮，掷地有声。我相信，大自然以伟大的静穆抚慰了她的痛楚，修复了一个现代人濒临破碎的灵魂。在自然观察与自然书写的过程中，她获得了天人合一的喜悦，我推荐这本书。

——作家一苇

死生之大与品类之盛都渺然难测。作者在这两端，尽其所能，寻索文字所能抵达的边界，向我们呈现出世上生灵遭遇的种种景况。笔端有悲欣万种，供人自择。