在新疆喀什古城里一家百年老茶馆，每年吸引上万游客专程前来打卡

01

藏在喀什古城里的百年老茶馆

在新疆的喀什古城里，有一家老茶馆，每年吸引数以万计的游客慕名前来打卡，成为喀什地区的名片之一。

古城内的吾斯塘博依街与库木代尔瓦扎路交叉口，一栋土黄色二层生土小楼，便是闻名全城的百年老茶馆，三代人守着一壶茯砖茶，见证古城百年变迁。

喀什古城 百年老茶馆

图源/北京发现纪实传媒纪录片素材库

茶馆始建于清末丝路商贸鼎盛时期，最初是往来中亚驼商歇脚的驿站，茯砖茶是商队随身携带的干粮茶，店主就地煮茶供旅人解渴，慢慢演变为老城固定茶肆，人们在此歇脚，交流信息、传递情报。

几百年间，茶馆几易其主，却始终没有关过门。

店主家族三代守店，祖辈靠着一毛钱一壶的茯砖茶养家。彼时古城没有自来水，每日凌晨要结伴到吐曼河挑水，煤炉上数十把铜壶同时熬煮茯砖，整条巷道茶香缭绕。

这里的茶客分两类，一类是世代居住古城的本地老人，铁匠、花帽匠人、手作铜器师傅，手艺传给后辈后，每日准时来茶馆报到。

茶馆里老客的日常

图源/北京发现纪实传媒纪录片素材库

有人偏爱纯茯砖清茶，有人加冰糖中和苦涩，还有老人自带药材，投入茶中熬制药茶。

人们脱鞋盘腿坐在铺着彩色地毯的土炕，热瓦普琴声一响，木卡姆的旋律裹着茶香弥漫开来，有人跟着节奏点头，有人起身跳舞。

一杯茶的功夫，人与人之间的陌生感就散了，一壶茯砖能消磨一整天时光。

当地人演奏热瓦普

图源/北京发现纪实传媒纪录片素材库

另一类是远道而来的游客，顺着木楼梯登上二楼阳台，捧一碗滚烫香茶远眺古城风貌，在茶香里读懂丝路老城的温柔底色。

老茶馆所在的喀什古城，历史超过两千年。它曾是古丝绸之路北、中、南三线在西域的交汇点。

东临塔克拉玛干沙漠，南依喀喇昆仑山，西靠帕米尔高原，被天山、昆仑山、帕米尔高原和塔克拉玛干沙漠包围的喀什市，是中国最西端的城市。

制图@超级乡村研究所

底图来源/天地图

喀什古城是世界上现存规模最大的生土建筑群之一，占地8.36平方公里，99条纵横交错的巷道蜿蜒曲折，黄土夯筑墙体搭配彩色雕花木门，适应南疆干旱少雨、风沙大的气候，墙体冬暖夏凉，是先民顺应地貌的建筑智慧。

喀什古城 图源/图虫创意

喀什古城，既有商业气息，也有人文风情。古城里最著名的景点是艾提尕尔清真寺，它是古城中心地标，新疆规模最大清真寺，始建于1442年。白色穹顶、高耸宣礼塔搭配伊斯兰雕花廊柱，庄严肃穆。

艾提尕尔清真寺 图源/图虫创意

每逢肉孜节、古尔邦节，数万民众齐聚广场，礼拜结束后，家家户户备好茯砖香茶招待亲友，茶香与诵经声交织，是古城最盛大的民俗图景。

古城的十三条主街和近百条小巷纵横交错，迷宫一般的街巷里藏着各式各样的巴扎。

巴扎是维吾尔语的音译，意思是集市、市场，这里有帽子巴扎、铜器巴扎、乐器巴扎、药茶巴扎等等。每一条巷子都有自己的味道，每一种味道背后都有一段故事。

铜器巴扎图源/北京发现纪实传媒纪录片素材库

整座古城没有规整笔直的街道，没有钢筋水泥的高楼，泥土、杨木搭建的房屋绵延千年，茯砖茶香穿梭在每一条巷道、每一户民居、每一间老茶馆，中原的茶叶、西域的香料、多元民族的生活在此相融，构成喀什独有的城市底色。

02

一块茶砖跨越千里的丝路旅程

茯砖茶的故事，得从一千多年前讲起。

茯砖黑茶的核心产区位于湖南省安化县，地处雪峰山脉北麓。温润多雨的山地气候，孕育出叶片肥厚、内含物质丰富的大叶种黑毛茶，是制作茯砖唯一适配的原料。

北宋熙宁年间，朝廷推行 “以茶易马” 国策，安化黑毛茶经资江水运北上，抵达关中泾阳中转。

彼时泾阳是古丝绸之路西出长安的第一驿站，从汉代起就是南茶北运的重要枢纽，距离西北边疆更近。驼队、商队在此集结，向西经河西走廊直达新疆、中亚，陆路运输损耗更低、时效更快，自然成为茶叶加工集散地。

安化黑毛茶是松散大叶，驼队、马车载货空间有限，长途运输易碎、易潮、损耗极大。茶商索性在泾阳就地切碎、蒸软、高压成砖，体积缩小，一头骆驼载货量直接翻几倍，大幅降低运输成本。

明洪武元年（1368年），第一块茯砖茶在泾阳诞生。

陕西咸阳泾阳茯茶 图源/图虫创意

为什么非要去泾阳做？泾阳人有个说法叫“三不能制”——离了泾阳的水不行，离了泾阳的气候不行，离了泾阳人的手艺也不行。

安化的黑毛茶到了泾阳，经过当地的水、气候和手艺一加工，就能长出那种独特的金黄色颗粒——“金花”。

“金花”是茯砖茶最独特的标志，也是它区别于其他所有茶类的核心所在。简单来说，它并非真正的“花”，而是一种对人体有益的益生菌，学名叫 “冠突散囊菌” 。

在茯砖茶特有的“发花”工艺中，它会在茶砖内部大量繁殖，并产生金黄色的球形颗粒。这些颗粒密密麻麻分布在茶砖内，看起来像盛开的金色花朵，因而得名。

陕西咸阳泾阳茯茶 图源/图虫创意

“金花”是茯砖茶品质优良的重要标志。民间甚至有 “茶好金花开，花多茶质好” 的说法。根据国家标准，优质茯砖茶干茶中，每克茶叶的“金花”数量可达50万至100万个。没有“金花”或含量不足，通常意味着茶叶品质不佳或工艺失败。

“金花”的由来是一场意外。相传宋代运茶商船在泾河遇险，浸水的茶包晾晒后生出金黄菌落，当地人烹煮试饮，茶汤顺滑解腻、暖胃消食，远胜普通黑茶。

此后数百年，泾阳茶商反复摸索，在三伏天完成渥堆、压制、发花工序，正式定型茯砖工艺。因伏天制作、功效近似茯苓，得名“茯茶”，压制成砖状便称茯砖茶。

明清鼎盛时期，泾阳茶坊近百家，每年千万斤茯砖由驼队运往西北，成为边疆刚需。

数百年来，固定流程始终是 “安化产毛茶，泾阳制茯砖”，因为南方夏季闷热多雨，极易发霉变质，古代无法稳定发花，而且长途转运会造成双重运输成本。

1951年，中国茶业公司安化砖茶厂组织技工，聘请生物学教授做指导，历经三年努力，终于在1953年试制成功湖南第一片茯砖茶。从此打破了“只有泾阳才能做出茯茶”的说法，安化不仅成了原料产地，也成了加工中心。

03

不产茶的新疆，为何茶文化这么发达？

新疆人不种茶，但茶文化却相当发达。 茶对于新疆人来说，相当于咖啡对西方人的存在。

新疆没有规模化种植茶树，受地理条件和自然环境的限制，这里干燥少雨，不适宜种植茶叶。但就是这样一个不产茶的地方，人均茶叶年消费量高达8斤，销量稳居全国前五，是典型“高消费、零生产”的饮茶重地 。

西方人早上不来杯咖啡，一天都醒不过来；而对于新疆人来说，一天不喝茯砖茶，浑身不得劲。于是便流传有这样的谚语：“宁可三日无粮，不可一日无茶”、“一日无茶则滞，三日无茶则病”。

在喀什，喝茯砖茶的标配是黄冰糖和馕 

图源/北京发现纪实传媒纪录片素材库

这些话不是说说而已。

新疆人有多爱喝茶？“来客敬茶”是流传千年的重要茶俗。对登门拜访的客人，主人可以不做饭，但绝对不能不敬茶。在新疆任意走进一家饭馆，无论规模大小都有免费茶水——坐下还没点单，老板就先送上一壶热茶。

喝茶在新疆不只是解渴，它贯穿了人生的每一个节点。求婚要经历“小茶礼、大茶礼”；闹了矛盾想和解，得请对方“给倒茶”；节日庆典上有姑娘头顶茶碗的《顶碗舞》。茶在这里，是一种语言，一种礼仪，也是一种情感。

新疆人喜爱喝茶也与气候和饮食习惯有关。

新疆全境干旱少雨，深居内陆缺少新鲜蔬果，各族群众长期以牛羊肉、面食为主食，油脂厚重、膳食纤维匮乏，茯砖黑茶里的金花菌群能帮助化解肉食积滞，降脂解腻，补充微量元素，让它成为全疆离不开的 “生命之饮”。

新疆美食 图源/图虫创意

但南北疆地貌、生产方式的差异，造就截然不同的饮茶习惯，喀什所在的南疆，走出了独一份的茯砖喝法。

北疆以阿勒泰、伊犁草原为主，世代游牧，逐水草而居，家家户户必备铁锅、奶壶。

敲碎茯砖煮沸后，加入牛羊鲜奶、少许食盐熬煮咸奶茶，奶香中和茶的苦涩，寒冷漫长的冬季，一碗滚烫奶茶抵御风雪，是牧民放牧、待客的标配。

陕西咸阳泾阳茯茶 图源/图虫创意

翻过天山进入南疆，地貌彻底转变：戈壁滩间散落片片绿洲，喀什、莎车、和田以农耕、手工业为生，牛羊为辅，小麦馕、面食是一日主食。

这里的人们则喜欢用传统铜壶熬茯砖黑茶，但不加奶，而是搭配桂皮、丁香、孜然、豆蔻等香料做成“药茶”，三餐必喝。

早饭配油馕、午饭搭手抓饭、晚饭后一壶热茶消食。逢年过节、亲友登门，香茶是第一道待客礼，没有茶，宴席便不算完整。

在喀什，喝茯砖茶的标配是黄冰糖和馕 

图源/北京发现纪实传媒纪录片素材库

一般普通一户家庭习惯一次性囤上2–5块茯砖，一块能喝两三个月，这是和米面油同级的生活物资。

这份对茯砖的执念，扎根在喀什两千余年丝路历史里。

西汉张骞凿空西域，喀什作为疏勒国都城，是丝路南北道交汇枢纽，中原茶叶随商队驼铃抵达此地；唐代安西四镇时期，茶马互市常态化，茯砖沿着河西走廊批量输入南疆；清代左宗棠率军入疆戍边，随军携带的湖南茯砖，进一步普及至寻常百姓家。

千百年流转，茯砖茶早已融入本地饮食、礼仪、民俗，再也分不出彼此。

从湖南安化的茶山，到陕西泾阳的作坊，再沿着丝绸之路一路向西，翻过天山、越过沙漠，最后落进喀什古城茶馆里的那只粗瓷碗——一块茯砖茶走过的路，就是半部丝路史。

喀什人不种茶，但茶早已长进了他们的生活里。清晨的第一壶茶开启一天，午后的茶配着馕和闲话消磨时光，傍晚的茶送走最后一抹夕阳。婚丧嫁娶有茶，待客会友有茶，就连邻里之间闹了矛盾，端一碗茶过去，事儿就消了。

如果你有机会走进喀什古城，别忘了坐进这间百年老茶馆，捧一碗滚烫的茯砖香茶，可能就会明白：这座五口通八国的丝路老城，所有温柔与厚重，都煮在这一杯跨越万里的黑茶里。

参考资料：

[1] 百度百科：泾阳获茶

[2] 百度百科：喀什高台民居

[3] 百度百科：艾提尕尔清真寺

[4] 百度百科：黑茶制作技艺（茯砖茶制作技艺）

[5] 西咸新区开发建设管理委员会：《陕西商帮和茯茶的那些事儿》

[6] 喀什地区塔什库尔干县人民政府：《喀什高台民居》

[7] 喀什市人民政府：《艾提尕尔清真寺》

[8] 湖南省供销合作总社：《五省区供销系统共推边销茶 湖南黑茶源源不断供边疆》

[9] 益阳市人民政府：《益阳茶厂 民族团结进步“茶歌”65年唱响西北》

[10] 新华网：《老城茶香久 饮者“品”新旧——喀什百年茶馆看今昔》

[11] 光明日报：《快乐的百年老茶馆》

[12] 中国文化报（湖南日报转引）：《一片茶叶里的非遗援疆情》

[13] 中国新闻网（喀什零距离）：《来喀什喝杯茶！不，我能喝十八杯》

[14] 新疆是个好地方（喀什零距离）：《喀什人的入冬仪式感，从“围炉煮茶”开始》

[15] 央广网：《[记者手记]民俗专家讲述泾阳茯砖茶传说》

[16] 澎湃新闻：《古城里的新生活⑧丨百年老茶馆 讲述新故事》

[17] 中国茶叶流通协会：《周重旺：一杯“团结茶”，情牵大西北》

[18] 湘茶网：《茯茶传奇 - 博物馆具体情况介绍》

[19] 湘益茶博馆：《欢迎来到湘益茶博馆》

[20] 搜狐（茶文化专栏）：《茶俗百汇——维族香茶、奶茶》

[21] 微信公众号（茶文化）：《南疆的香茶，北疆的奶茶》

[22] 微信公众号（非遗传承）：《国家级非遗代表性项目 | 黑茶制作技艺（茯砖茶制作技艺）》