“我拍的不是‘落后’，是应被保护的中国身份和文化”

轮到你了：4月25日，据荷兰的海牙摄影博物馆报道，摄影师Michael Wolf（迈克尔·沃尔夫）在香港长洲的公寓里长逝，享年65岁。博物馆表示，它们是在周四收到了这一消息，但没有透露更多细节。

香港是世界上人口最稠密的城市之一，而Michael Wolf或许是最能抓住这座城市的拥挤得几乎无法穿透的灵魂的人。这位出生于德国、屡获殊荣的摄影师因其系列作品“密度建筑”而闻名，一生创作不缀，并以中国为主题拍摄了多个项目，和这片土地结下深厚的羁绊。

本期轮到你了将带大家回顾这些具有代表性的作品，并希望Wolf的妻子Barbara和儿子Jasper节哀。

/

Michael Wolf于1954年出生于慕尼黑，在美国和欧洲长大。他在加州大学伯克利分校上大学，后师从Otto Steinert教授。毕业后，他开始关注世界上的各大城市，包括东京、芝加哥和巴黎等。

但在拍摄过的诸多城市之中，让Wolf最为着迷的还是香港，1994年他搬到香港，在那里作为Stern杂志的特约摄影师工作了8年。从2002年起，他开始成为独立摄影师，专注于自身的创作。而这座充满活力的都市也从没有让他失望，给予了他取之不尽的创作灵感。

Wolf的最后一本书“长洲日出”将于今年出版，展示了他从过去两年中每天早上5:30至7:30在香港拍摄的照片。

“即使每天都会看到相同的风景，但每天看起来都是不一样的。总之，这就是Michael，他永远对生活，摄影和眼前的事物保持着好奇心。他是一位敏感的观察者，认为这个世界是独一无二的。”代理他作品的画廊主Sarah Greene这样评价道。

早在在拍下声名大噪的“香港三部曲”之前，他就在1997-1998到访中国农村，记录了那时的国人肖像，从中甚至还可以窥见一丝如今风头正猛的土酷风潮。 

而Wolf最著名和广为人知的作品无疑要算他拍摄的香港建筑。香港特殊的城市结构，让它成为人口最密集，垂直高度最高的城市之一。为了应对横向面积的不足，这里的建筑，无论居民小区和摩天大楼都建得高耸入云。

他敏锐地捕捉到了这个画面，利用无限重复的和延伸的视觉，呈现出社会在高速发展过程中，现代都市冰冷的水泥森林带来的幽闭恐惧症感觉，也让我们重新审视城市的景观。

尽管在这些宏大的照片里看不到如何人的身影，但Wolf坚持认为他的兴趣在于混凝土墙内发生的事情。“每个窗户后面都有一个家庭或一个人，你能想象他们的生活是什么样子吗？”他说。

而作为巨大景观的对立面，那些隐藏在城市街头巷尾微小事物同样吸引着Wolf善于观察的目光。《坐在中国》（sitting in china）是他在2002年出版的第一本摄影集，拍摄的是他将之称为“民间的智慧”的，路边那些为休憩而搭建的简陋“凳子”。

它们既不优雅，也不舒适。但它们是极其个人化的产物，而非由工厂批量生产出来的。每张凳子都有自己的性格，它们的主人就坐在上面发呆，看着世界流逝，仿佛忘记了时间。

凳子与小巷的居民形成了一种亲密的关系，人们常常问起，“你为什么不拍摄小巷里的人？”Wolf则回答，“不一定，我认为他们使用的东西和他们留下的痕迹能更多地揭示他们的存在。”

据说，在拍摄这个系列的时候他曾被警察拘留两次，原因是“做了一些损害国家利益的事情"。虽然这本书在西方大受好评，但中国人却觉得这些照片显得中国很落后。

不过，在表现“落后”的方面，Wolf可以说是不遗余力，他在中国玩具工厂拍摄工人肖像，也同样获得了广泛的赞誉。世界上约75%的玩具都出口自中国，因为某些地区贫困程度较高，无数中国工人为了生存日夜忙碌在流水线上，领着很多人嗤之以鼻的微薄薪水做机械而重复的工作。

在镜头下，他们穿着统一的工作服，神情呆滞，仿佛其才是资本主义操纵下的“玩具”。

Wolf似乎还对“中国制造”这个标签情有独钟，除玩具工厂之外，他还拍摄了以山寨国外名画闻名的深圳大芬村。

伦勃朗、梵高、安迪沃霍尔，这些原作价值数百万美元的作品，在这里被一群完全没有艺术背景的村民像流水线一样复制生产。他们公然无视作品的版权保护，并以极其低廉的价格将其出售给全球的客户。

Michael Wolf在他的照片中把山寨艺术作品、城市环境和绘画的青年男女巧妙地放置在一起，所表现出的多重关系，远远超出了表面的幽默。

但Wolf本人却不认为这些是丑化中国的行为，他在2016年的一次采访中谈到，“我的照片让他们意识到自己的身份和文化，这是一种应该被好好保护的东西。”

同样，香港艺术家Kacey Wong也表示：“我从Michael身上学到的是，当看到平凡的事物时——不管它是多么渺小或多么奇怪，都需要有非凡的眼睛。而正是这双敏锐而冷静的外国人的眼睛，带有批判的意识拍下了那些图片，才勾勒出了这座城市的全貌。”

“谢谢你，Michael！”

Micheal Wolf（1954-2019）

编辑 / Zhang Yehong