漫威最孤独的一夜：蜘蛛侠终于吞掉了彼得·帕克？

插图 | 鉴片工场 ©《蜘蛛侠：崭新之日》电影海报

作者 © 张力卜

散场的时候，后排一个男生跟同伴说：这部的荷兰弟，跟前三部不像同一个人。这话说得不准确。准确的说法是——这一部才让他第一次成为“荷兰弟版彼得·帕克”，而不是“钢铁侠的干儿子”。

《蜘蛛侠：崭新之日》上映一周已有23万人打分。评分在漫威近几年的答卷里算体面，但比分数更值得说的是它拍的东西：一个被全世界遗忘的年轻人，如何在四年独行之后，重新学会跟自己相处。片名里的“崭新之日”，我一开始就觉得它不积极。2008年的漫画《Brand New Day》接的是2007年那部争议极大的《One More Day》——彼得和墨菲斯托交易，用婚姻换回梅姨的命，世人对蜘蛛侠真实身份的记忆被一并抹掉。所谓崭新，从来不是旧账已清，而是你被迫在失去一切之后，还得继续活下去。

电影的起点，恰恰是《蜘蛛侠：英雄无归》的终点。

奇异博士的魔法抹掉了所有人对彼得·帕克的记忆，但真正让彼得孤独的不是魔法，是魔法之后他自己的选择。他本来有机会向米歇尔·琼斯和内德·利兹重新介绍自己，却在看到他们逐渐恢复正常生活之后，放弃了。

一个人最深的孤独，不是没人记得你，而是你记得一切，却无法向任何人证明。MJ和Ned失去的是一段他们不记得的关系，彼得失去的却是两个还活着、但再也无法与他共享过去的人。他是那段共同历史的唯一见证者。更残忍的是，他看见他们有了新朋友、新感情、新生活，心里居然生出一种矛盾的安慰——他们过得越好，越证明他的牺牲是对的；可他们越能没有他而获得幸福，就越证明他已经成了他们人生里可有可无的那个人。他保护了他们的未来，然后把自己排除在那个未来之外。

这种创伤是压着的，压到最后，身体替他开口了。

电影把彼得的崩溃做成了身体异变：蜘蛛感应不断放大，感官过载，外界最轻微的刺激都像针扎。导演德斯汀·丹尼尔·克雷顿没有把这场戏拍成普通的“新超能力设定”，而是让它成为心理状态的具象——他越想把彼得·帕克藏起来，蜘蛛侠就越占据他的身体；他越想当一个没有软肋、没有欲望、没有私人关系的英雄，变异就越接近失控。老漫画迷看到这里应该会心一笑：1971年《The Six Arms Saga》里，彼得想摆脱蜘蛛能力，结果长出四条胳膊；90年代动画《Neogenic Nightmare》里，突变恶化到失去人形。蜘蛛侠最深层的恐惧从来不是蜘蛛侠会死，而是蜘蛛侠会吞掉彼得·帕克。这一部往前又走了一步：他不是因为力量用太多才变异，而是因为把一部分自己长期当成危险、当成负担，才最终失去控制。身体不是在背叛他，是在反抗他对自己长年累月的压抑。

到这里，就该聊琴·格雷了。

萨迪·辛克那一头红发一亮相，老X战警粉很难不心头一颤。版权回归之后，这是变种人第一次正式并入漫威主宇宙，而这部电影差不多用了一半的笔墨在做交接，而且一交接就交接了个最强变种人进来。琴和彼得的冲突，几乎是X教授与万磁王之争的翻版：X教授相信共存，要求变种人保护一个恐惧他们的世界；万磁王认为人类不会因为你的温顺就放下恐惧，与其等待清洗，不如用力量建立威慑。彼得站在X教授一边，坚持不杀人，拒绝按身份给人定罪；琴则更接近万磁王——她的姐姐被损害控制局以“控制风险”的名义带走，在她听来，保护、管理、收容、研究这些中性词，全都在说同一句话：普通人有权决定“变种人能不能自由地活”。

但有意思的是，琴并不抽象地恨人类。她恨的是那种不对等：人类可以关押、研究变种人，却要求变种人在反抗时保持克制；掌握制度和武器的一方可以把暴力叫管理，被控制的一方一旦还手，就立刻被证明"果然危险"。所以这场戏不是好人对坏变种人，是两套伦理的碰撞。导演清醒的地方在于，他没有让任何一方赢。琴必须回答：创伤能不能成为伤害无辜者的理由？彼得也必须回答：你不杀人，那你要怎么阻止制度继续伤害琴这样的人？两个问题，都扔给了观众。

全片最重的一句话，是班纳博士的反问：“哪部分算好，哪部分算坏呢？”班纳造抑制器压制浩克，彼得也照着做，但抑制器解决的是“如何不变”，回答不了“变了还是不是我”。力量不是善也不是恶，愤怒不一定等于毁灭，敏感也不一定是软弱——它可能是彼得能感知他人痛苦的原因。那些让他痛的记忆也不是该删除的故障，正是因为他记得MJ、记得Ned、记得梅姨，他才知道自己为什么还要当蜘蛛侠。所以结尾彼得摘掉抑制器，不是放任自己失控，而是放弃了那个错误前提：我身体里存在一个必须消灭的“坏部分”。接纳不等于纵容，就像承认自己的愤怒不等于可以随便伤人。

表演，是这部最容易被低估的部分。荷兰弟演了十年彼得·帕克，前三部他一直在演“别人的附属品”：钢铁侠的儿子，神秘客的棋子，奇异博士的麻烦制造者。这一部他终于演了一个孤立无援的成年人。独居公寓、只剩制服的生活、对着空房间说话，他把那种“把孤独当责任、把自我放逐当成熟”的状态拿捏得挺准，发现自己被全世界遗忘那几年的眼神，跟以前那个叽叽喳喳的少年判若两人。赞达亚这次也让人意外：她被控制后转回正常人格的那一下切换，是全场文戏里最见演技的几秒钟，不少观众都在夸她其实更适合演那种高冷、有心计的角色。弗洛伦丝·皮尤演的二代黑寡妇叶莲娜一眼看穿他的孤独，点他没交朋友，这话说得比很多长篇大论都准——一个E人蜘蛛侠没有社交是会抑郁的。梅姨是整部的MVP，最重的一枪居然是罚叔的子弹，这个设定网上吵得很凶。至于新加入的惩罚者，意外的可爱，有观众说像星爵团队里的毁灭者，我同意，就是有点替马律师抱不平，按说该先来的不是他吗？

批评也得说。这部文戏比重很大，而且不枯燥，这是优点，但剧情的硬伤确实不少。网上吐槽最集中的是两点：一是荷兰弟又被“当猴耍”了，观众已经不吃这套；二是浩克那条线处理得粗糙，班纳的戏份像个工具人。我个人最不满意的是彼得黑化那段——当着挚爱之面的“夫目前犯”式设计实在尴尬，不如把负能量集中在梅姨离世和斯塔克离去的打击上，以爱人的遗忘为引子，爆发才顺理成章。琴的暴走也拍得仓促，她作为最强变种人的破坏力，跟剧情需要之间的平衡没做好。

这些漏洞不影响它成为系列最佳，但确实拖了后腿。

还有一层，是给老粉丝的彩蛋和隐忧。结尾的寻觅器显示，彼得可能去了地球之外，甚至另一个时空——怎么看都是《复仇者联盟5》多元宇宙大碰撞的铺垫。而X战警并入主宇宙这事，老粉是又惊喜又惶恐：惊喜的是有生之年看到红发琴·格雷在主宇宙登场，惶恐的是，这意味着新一版X战警要从头重启了。

回到开头那句话。《蜘蛛侠：崭新之日》是系列第四部，却几乎是荷兰弟版蜘蛛侠真正意义上的第一部——他终于不再是钢铁侠的儿子，不再是“第三个彼得·帕克”，而是在孤独和遗忘里自己长成的人。火影迷看到彼得摘下限制器，会想起“根性”绑带掉落，开大招像在结印，这种中二联想放在他身上，居然毫无违和。真正的崭新之日，不是忘掉昨天，也不是变回那个没有创伤的彼得，而是一个人终于停止切割自己。彼得最终救下的不只是纽约，还有那个一直被他自己以“保护所有人”为理由，独自留在过去的彼得·帕克。

散场后那个男生说得对，这部荷兰弟，确实跟前三部不像同一个人。他终于学会了一件事：英雄不是没有软肋的人，而是承认软肋之后，仍然选择去救别人的人。