张巍：噙泪的雅典娜︱围观电影《奥德赛》

步入影院，想象自己来到公元前五世纪的雅典，充满期待地落座于卫城南麓狄奥尼索斯剧场的最前排，即将上演的是一部改编自《奥德赛》的大戏，一位名叫诺兰的戏剧家做了预告，他将别出心裁，使用一种比舞台表演更加奇幻的媒介，借助各种不可思议的电光声影技术，给人耳目一新的观感体验——这固然很好，我想，远远超出了雅典悲剧家在舞台上所能达到的效果，可是除了沉浸于前所未有的观感体验，我还期待什么？我不愿意看到这位新媒介的戏剧家学究式地忠实于原著，一五一十地把史诗上演一番，我更加在意他如何改造原著中的主题，究竟是丰富、加强了还是分散、弱化了他所选择的主题？作为想象中的公元前五世纪雅典观众中的一员，我期待诺兰与史诗《奥德赛》之间的关系，如同任何一位雅典悲剧家与荷马之间的关系：反思、质疑甚至反对荷马，总之——与荷马对话。

带着这种期待，我隐隐觉察到，诺兰的电影不仅试图与《奥德赛》而且还与《奥德赛》背后的《伊利亚特》展开深层的对话。影片将近尾声，戏剧情节走向夫妻相认、射箭比赛和屠杀求婚者等一系列高潮，一个完全意外却包蕴丰富的场景尤其让我体会到这番用意。此时，乔装成乞丐的奥德修斯回到自己的宫殿，受尽求婚者的戏弄和侮辱，才被王后佩涅罗佩派人叫去与她交谈。他们隔着一道幕帘的对话构成影片的高潮。凭借最私密的信物，夫妻两人很快相认（或者说佩涅罗佩很快认出这位乞丐就是奥德修斯），却要掩饰内心的波澜起伏，以免求婚者察觉出任何异样。可是，他们的悄声对话，却表达了二十年后破镜重圆的心潮澎湃。佩涅罗佩的兴奋溢于言表，而在奥德修斯这一边，由于他用破旧的斗篷遮盖了脸庞，只能通过话语来表达。然而，这并非一般的久别重逢的喜悦话语，而是他终于能够面对自己必须回忆的最艰难的经历，开口向佩涅罗佩的倾诉。在这之前，回忆已是重要的主题和叙事手法：受到神女卡吕普索的鼓励，奥德修斯向她回忆，从木马计开始，希腊人如何凭借这个计谋攻克了特洛伊城而返航，以及他自己在返航途中经历的种种艰险，最终孤身一人漂流到她居住的海岛，却跳过了最为关键的一段——特洛伊沦陷后希腊人的屠城。这段回忆在荷马史诗《奥德赛》里也被略过，存世作品中最主要的记载是罗马诗人维吉尔的《埃尼阿斯纪》，不过那是从特洛伊人的视角来讲述的。

奥德修斯的这段艰难回忆，电影通过闪回的镜头，让他重返其境，神情恍惚地观看着周遭发生的一切，仿佛与之格格不入。他的神情恍惚不见得要理解为彼时的实际情形，也可能被他此刻痛苦的回忆附加在自己身上。不管怎样，选择这段痛心疾首的回忆作为夫妻相认的高潮，可谓别具匠心，因为奥德修斯只会把这段回忆告诉他的爱妻，也唯有佩涅罗佩才会对他的回忆感同身受。这也正是荷马史诗的手法，不过史诗诗人用了一个著名的比喻，将夫妻相认的场景推向高潮（卷二十三，第231-240行，王焕生译文）：

她这样说，激起奥德修斯无限伤感，

他搂住自己忠心的妻子，泪流不止。

有如海上漂游人望见渴求的陆地，

波塞冬把他们的坚固船只击碎海里，

被强烈的风暴和险恶的巨浪猛烈冲击，

只有很少漂游人逃脱灰色的大海，

游向陆地，浑身饱浸咸涩的海水，

兴奋地终于登上陆岸，逃脱了毁灭；

佩涅罗佩看见丈夫，也这样欢欣，

白净的双手从未离开丈夫的脖颈。

一个非同寻常的比喻，一个所谓的“倒转明喻”，因为这个明喻始于奥德修斯，却结束于佩涅罗佩，出人意表地把前者在大海上经历的磨难倒转过来，用在后者身上，比喻她在家中的遭遇。如果说史诗强调的是夫妻经历的苦难可以相互替换，佩涅罗佩对奥德修斯的经历感同身受，那么电影则更进一步，让奥德修斯与特洛伊人倒转了经历，当然不是通过比喻，而是通过镜头，那个在奥德修斯一旁短暂现身的、令人心碎的形象——“噙泪的雅典娜”。

诺兰电影《奥德赛》里的奥德修斯与雅典娜

这是雅典娜在影片中最后一次现身，此前她要么与奥德修斯交谈，鼓励他，给他建议，要么神情严肃地与他默然对视，当他迷茫无力或心生动摇之时。我们从荷马史诗得知，雅典娜是奥德修斯的保护神，她关心奥德修斯，关心他一家的命运，不仅向奥德修斯，也向佩涅罗佩和特勒马库斯现身。比如她幻化成门托尔，引导特勒马库斯，为他出谋划策（电影里的门托尔，一位传授特勒马库斯武艺的长者，却与雅典娜无关，只是一介凡夫）。电影里仅向奥德修斯一人现身的雅典娜尤其引人瞩目。她与奥德修斯的谈话，完全不像史诗当中那样充满机锋，因为在史诗中她是掌管“狡智”（mētis）的女神，尤其赏识凡人当中最富狡智的奥德修斯，史诗里的雅典娜甚至会幻化成凡人，与奥德修斯比试狡智，还会为奥德修斯战胜自己暗中欢喜。可是，电影里的雅典娜与奥德修斯的交谈总是简洁明了。唯有这最后一次现身，她一语不发，眼中噙满泪水。此时的她，也许是奥德修斯的良心的化身，也许是特洛伊城雅典娜女祭司或其他无辜特洛伊妇女的化身（值得对比的是，希腊人屠城时，特洛伊男性没有露出脸庞，被物化成杀戮的对象），也许代表所有这一切，象征着奥德修斯的痛苦回忆所蕴含的深沉反思。

雅典娜哀悼阵亡将士，大理石浮雕，约公元前460年

回忆中的奥德修斯和倾听他而满含泪水的雅典娜，不禁让我想起《伊利亚特》最后一卷里的那个奇妙场景：阿基琉斯和前来赎回儿子尸首的特洛伊老王普里阿摩斯面对面，与他一同悲泣，继而心生怜悯（第二十四卷，第509-517行）：

他们两人都怀念亲人，普里阿摩斯

在阿基琉斯脚前哭他的杀敌的赫克托尔，

阿基琉斯则哭他父亲，一会儿又哭

帕特罗克洛斯，他们的哭声响彻房屋。

在神样的阿基琉斯哭够，啼泣的欲望

从他的心里和身上完全消退以后，

他立刻从椅子上跳起，把老人搀扶起来，

怜悯他的灰白头发、灰白胡须，

向他说出一些有翼飞翔的话语。

阿基琉斯极力压住自己的怒气，对普里阿摩斯履行待客之道，摆上好酒好肉，并安排舒适的床铺让老人夜宿，一再劝说因丧子之痛而寝食俱废的老人。希腊人奥德修斯与雅典娜代表的特洛伊妇女，也把我们引向同样的悲悯境界，这已经超出了《奥德赛》在向《伊利亚特》致敬。《奥德赛》里的奥德修斯以狡黠为主要特征，性格中的复杂性以此为本。“木马计”以及其它计谋一直是他引以为傲的成就。诺兰的奥德修斯不再“足智多谋”（例如归家途中的计谋都被删除），却质疑“木马计”带来的灾难性后果，对之报以深沉的反思。这大大出乎我的意料，却称得上欧里庇德斯一般的手笔。

不过，正如《伊利亚特》里的阿基琉斯所达到的境界转瞬即逝，当他向普里阿摩斯保证休战十二天，以便让特洛伊人为赫克托尔举行体面的葬礼之后，又会重返疆场再度与特洛伊人交战，最终战死沙场；同样，在电影里，“噙泪的雅典娜”也转瞬即逝，奥德修斯旋即转向佩涅罗佩，转向必须与她合作完成的最后任务——向求婚者复仇。但是，诺兰犹如《伊利亚特》的诗人，站在比他们的人物更高的层次上，让我们在这个短暂但又恒久的瞬间看到了一位不再“狡黠”却依旧“复杂的”奥德修斯。