莆田硋灶村：一个用“燬”字写了六百年的村子，和它埋在土里的九十九座窑

地理博主：深度 / 克制 / 包容 / 有温度喜马拉雅“走进莆田”电台

本文为观察纪实，部分细节为模糊化处理，旨在传递乡土氛围与人文温度

部分场景综合自公开报道与网络讨论

莆田硋灶村：一个用“燬”字写了六百年的村子，和它埋在土里的九十九座窑

“硋”这个字，大多数人第一眼不认识。查字典才知道，读“碍”，义与“碍”同。但灵川镇的人不这么念——他们念“燬”（huǐ），莆田方言里把所有的陶器、瓷器统称为“燬”，烧制陶器的窑坊就叫“燬灶”。

“湖缸弥大燬灶出”——再大的缸也是从窑里烧出来的。这句话在莆田沿海流传了不知多少年，话里藏着一层意思：外甥再大也出自母舅家。硋灶人用这个“燬”字，把村子祖上做陶的历史一字不漏地刻进了地名里。

一、九十九座窑，和一条五里长的街

村里老人说，硋灶的窑，鼎盛时期达到九十九座。差一座就满一百。满一百是要出皇帝的，天机不能泄露，窑数便停在了九十九。

九十九座窑烧出来的东西，排满了远近人家的厨房和灶台。石八瓮、橄榄缸、水缸、米盎、菜配盎、酒坛、油坛、饭榼、潘榼、尿圳、封金盎——翁翁罐罐，大大小小，从日常用的到丧葬用的，应有尽有。

窑火最旺的时候，硋灶村有一条五里长的街。较大的商号有十八家，加上外来经商的住户和本村人，不下万人，一千多户。可以想见，那时候的硋灶街，挑夫的吆喝声和马蹄声混在一起，从早到晚不停歇。

硋灶的位置占了地利。北面是壶公山，山上林木茂盛，烧窑用的木柴取之不尽；脚下的土是优质的粘土——七十年代有工程施工，深挖地下十六米，依然可见烧制陶器的原料层。靠山吃山，靠土吃土，这里天生就是做陶的料。

灵川地处水陆海交通交汇处，北上福州，南下潮汕，西进闽中腹地，又往泉州南安。海运尤其方便，硋灶的陶器装上船，经由泉州市舶司销往海外。如果把硋灶算进去，它可能就是海上丝绸之路一个不大不小的起点——那些盛过油、装过酒、腌过菜的陶瓮，被装进船舱，运到了南洋，运到了更远的地方。

二、千年寺构件和明代墓道碑

大兴寺在村里，2007年挖掘时出土了一批建筑构件。没有人能说清这批构件的确切年代，但“千年古寺”四个字，把这座寺庙的历史推到了唐宋之间。

2021年1月，一通古碑被从河道的旧桥板上挪了出来。碑压在桥面下多年，碑文朝下，被完整地保存了下来。村里雇了一台挖掘机，把它翻了过来——一通明代万历三十七年的墓道碑，通高303厘米，双龙浮雕碑首，篆书“皇明”二字，正文写着：“赠徵仕郎、北京济州卫经历，月波程公墓道”。落款的字更有分量：“赐进士第、通议大夫、顺天府尹、前吏部尚书郎、浙江江西左右布政使，甥吴献台顿首拜书”。

吴献台，莆田黄石人，万历八年进士，做过顺天府尹——相当于今天的北京市长。碑是他为舅舅程月波写的。一位当过北京市长的外甥，给舅舅写墓道碑，刻在石头上，放在莆田一个普通村庄的路边，一放就是四百多年。这通碑后来被市文保部门运走保护了。

村里还有一块清代古匾，藏在许家老宅二楼的神龛上方——“节孝感天”四个大字，光绪九年腊月立的。匾上写着一个女人的故事：许家媳妇林氏，未婚夫去世，她坚持嫁进许家，守寡，奉养婆婆，养育义子，抚养孙子曾孙。光绪九年春夏秋连旱，众人请她跟随神明出郊祈雨，果然降下大雨，众人喜赠此匾。

一块匾，把一个普通女人的半辈子，镶进了木框里。她活到哪一年，后人不知道。但光绪九年那场雨，替她留了一个名字。

三、倭患、牧童和端午的艾草

硋灶村还有一个口口相传的故事，关于端午节的艾草。

明朝洪武年间，一支陈姓族人从仙游县井头村迁到硋灶村后礼居住，只有三五户人家，常受当地大族茪姓欺负。倭患猖獗时，茪姓有个叫茪衮的人投靠了倭寇，设计了一个毒计——端午节前夜，在自家门口插艾草为记号，没插艾草的房子就是陈姓人住的，任凭倭寇烧杀。

消息被一个放牛的女孩知道了。她和陈姓牧童青梅竹马，不忍心看着同伴遭殃，悄悄告诉了他。陈姓牧童连夜告知家人。陈家连夜行动，悄悄拔掉了茪家门口的艾草，插在了自家门前。

下半夜倭寇来了。按计划，没插艾草的房子遭了殃——但那是茪姓人的房子。茪姓从此绝迹，只剩陈姓一支延续至今。从此，硋灶村每逢端午都在门口插艾草，延续了几百年。

这个故事找不到文字记载，但它被一代代人用嘴巴传下来了。比县志更活，比史书更真。

四、从“软”到“强”的翻身

硋灶村是革命老区村，但很长一段时间，它被贴着“软弱涣散”的标签。资源少，产业弱，人口外流，集体经济几乎是空白。

2025年，转机来了。城厢区启动“强村带弱村”结对共建，硋灶村和霞林街道坂头社区成了“搭子”。坂头是城市社区，集体经济年收入近五百万。结对之后，坂头给硋灶量身定制了三个产业项目——利清停车场、智能化禽类养殖场、十里风光带。

停车场7月已经运营了，预计每年能给村集体增收十万；光养结合项目正在策划，建成后年增收八万；十里风光带还在招商，落地后年增收十五万。三项加起来，每年三十万左右。

村支书林杰说了一句话：“以前愁发展没路子，现在有方向、有项目、有盼头。”

村里还搞了“庭院经济”——三十户村民在自家院子里种果蔬，区里拨了二十五万补助资金。以前空着的院子，现在种上了东西，能卖钱，能自己吃。

五、烟早已散尽，但烟火气还在

从笏枫公路拐进硋灶村，村道两旁还是老式的红砖房，有的墙皮剥落了，露出里面的土坯。大兴寺的门关着，但门缝里能看到院子里青石板的缝隙长着草。那通明代墓道碑已经不在了，被文保部门运走保护起来了。

但村子还在往上涨。停车场运营了，鸡舍在盖了，三十户人家的庭院里种上了果蔬。那些埋在土里的老窑址，不知道还能挖出什么——也许还有没有出土的罐子，也许只是一层又一层的碎瓷片，釉面被泥土磨成了哑光。

硋灶这个村名的来历，就是一段关于火和土的历史。那座被改造的水泥桥已经换了新颜，村里的路也在一条条翻新，九十九座窑的烟早已散尽，但烟火气还在。

有空的时候，去硋灶村看看。顺着海防路往山上走百来米，路边那块空地上曾经立着一通三米高的明代墓道碑——它被运走了，但遗址还在。问村里人“大兴寺怎么走”，他们会给你指一个方向。寺前的那个位置，曾经有过一座千年古寺的地基。门口插着的艾草，是端午节时家家户户都会做的习俗。