下载客户端

好好学习，当了教授，还是去种菜了丨重磅新书

2026-08-12 12:57

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

听全文

这是土地的赞歌

这是知识的盛宴

这里有幽默爆笑的段子

这里有直抵人心的温暖

只是想拥有一块能长出果实的土地

万历年间的农学家徐光启一定想不到，四百年后，会有一位学者来到离徐汇区不远的崇明岛，过着跟自己相似的生活——种菜、读书、写书。他更加想不到的是，自己大力推广的红薯，在这个年轻人手上，居然能长到小西瓜般大小。

是的，他就是复旦大学文研院研究员——段志强。

2021年冬天，段志强做了个决定，和家人一起，搬到离复旦六十多公里的崇明岛生活。从市中心搬到郊区，这中间的心路历程，此处省略三千字。我们能看到的是，以长江大桥为界，到了市区，他还是大学课堂里那个博古通今、风趣幽默‌的教授；回到郊区，衣服一换，就成了面朝黄土背朝天的农民。

种菜这件事，不是面朝大海、春暖花开式的田园牧歌，是实实在在的劳作。围观段老师的社交账号（“段志强在种菜”），就能知道他一年到头有多忙。春天：翻地、施肥、挖野菜、收蚕豆；夏天：育红薯苗，种萝卜，摘豆角，收麦子，除草；秋天：收黄豆绿豆红小豆，种红菜薹；冬天：种蚕豆豌豆，种绣球，收白菜，拔萝卜，晒萝卜干，晒薯条，等等等等。

左右滑动查看作者种植成果

在这本书里，还描述了那些独属于农夫的欢乐与忧愁。燕子来了，开心；燕子没回来，担忧；西瓜按时长大了，开心；西瓜被鸟吃了，伤心。小西红柿长势喜人，开心；台风来了，伤心；梅雨天来了，闹心……

比起做学术，还是种菜的快乐来得更直接一些。毕竟，体力劳动不仅能让人内心宁静，而且收获立竿见影，几乎每天都能采摘到新鲜的东西。

真正有生命力的知识，是在生活中慢慢长出来的

同样是在村里，别人关心的是今年收成怎么样；身为历史学者，他想了解的是：为什么这里的院子是这样建的？为什么家家户户门前都有河沟？为什么竹林种在这个位置？

书里写到村里有一座四面环水的农家院落。起初，他和朋友一样，觉得这是理想中的“社恐天堂”。后来，他翻阅地方志，阅读法国传教士夏鸣雷关于崇明岛的调查，又结合自己的观察，才发现这样的院落格局其实是长江口开发历史留下的印记：河沟排水、防盗，也养鱼；竹林挡风；宅院的位置，展现了沙洲环境中的生存智慧。一座看似普通的农家院落，在知识的映照下，忽然变得不再普通。

夏鸣雷留下了关于这种居所最早的示意图，条地、民居、河渠的格局关系清晰可见。

这个例子很能代表本书的写作特点。段老师一直主张，做学问最好能打通历史与现实的屏障。比如他主讲的《白银时代旅行史》和《计划时代生活史》，都是通过讲述历史上普通人的日常生活切片，了解社会结构和时代运转机制。

想要做到这一点，就需要对现实有体悟，得知道现实社会中哪些是重要的问题，大家正在经历什么样的生活。同时，对历史也得有敏锐。不过，对历史的疑问最好是从生活当中来的。从书本到书本，无异于以水济水。

段老师在学校给本科生开《中国古代文明》《中国古代史》等课。有时候他会问：“这个季节太阳从哪个方向升起，在哪个方向落下？”学生面面相觑，太阳不是东升西落吗，难道这还有其他答案？很少有人会想到，“东”也有东南、东北、正东之分，太阳升落的方向每天都在变。他还会问：“谁知道这个季节田地里一般种什么庄稼？”只有极少数同学会反问：“是哪里的田地，北方的还是南方的？水田、旱田还是山地？”能说出来靠谱答案的学生很少。

作者说：“学历史的人，恐怕对这些基本知识还是要有所了解。不然，距离生活世界太远，就算读了若许文献，对历史的认知也是悬浮的。”真正有生命力的知识，从来不是停留在书本上的概念，而是在一个人如何生活、如何劳动、如何观察世界的过程中，慢慢长出来的。

我在村里吃席呢

前几天有急事找段老师，给他发微信迟迟未回。过了很久，他打过来，背景嘈杂，他说自己在村里吃席呢，没看手机。我脑海中，瞬间浮现了明太祖那个“每日间雍雍熙熙吃酒”的美好愿景。稍具乡村生活经验的人都知道，能跟村民一起吃酒，意味着已经基本融入当地生活。

邻居赠送的大柿子、巨型黄瓜和两袋玉米芯

与城市生活相比，农村是典型的熟人社会，人与人之间联系紧密，隐私空间相对较小。你几点出工，干了几个小时，在地里劳作的时间长短，地里种了什么，种植水平如何，收成怎样，邻居们都看得一清二楚。

迁居崇明岛之前，段老师对于在一个陌生的地方重建社会关系是有担忧的。与土地打交道不难，难的是和人打交道。但五年后，这种担忧已经不存在了。书中处处可见作者与乡邻友好互动的痕迹。吃不完的菜，种不完的苗，邻里之间都会互相赠送；看到段教授的种植热情高涨而种植技术漏洞百出时，邻居们都会过来进行热情的指导，虽然意见并不统一；看到他笨手笨脚地为西瓜搭棚，队长大手一挥，“你放心！保证你今年吃到瓜！”然后把歪七扭八的西瓜棚全部拆了重建。

因为太美好了，如果能再来过就好了

重新面对土地之后，那些关于童年的记忆，穿越时空，汹涌而至。

爬满葡萄的葡萄架，避水台上的空中花床，小孩最爱的甜秆地，那一片怎么也走不到头的棉花森林……

书里《炊烟》一篇，写得尤其动人：

小时候，炊烟最能安慰人。在放学的路上，在地里干活，在不知道哪里疯玩，只要闻到炊烟味道，抬头看见家家烟囱里冒出白烟，那就是回家的信号。如果是在村子里，马上你就能听到叫自己孩子回家吃饭的喊声此起彼伏，难听的词汇、嘶哑的声音，丝毫感受不到如今父母的温柔和卑微，但带来一种恒常感，似乎日子将永远如此下去。

人要长到足够大才知道，所有那些“当时只道是寻常”的画面，终将成为历史长河中再也无法重来的一瞬。

吃了这个瓜，清香味送我回童年

不过，“怀旧”并非本书的主要目的。那样的童年已经回不去了，在崇明岛种菜，是今天这个时代，在他乡重新寻找一种能够安放自己的方式。

真去种几天地，就知道啥叫不确定性了

“不确定性”这个词，只要打开网络，一天看到三次都算少的。段老师说，“真去种几天地，就知道啥叫不确定性了”。自从种了地，他这么一个本该关心人类命运、世界局势的知识分子，现在最关心的是，天气预报到底什么时候能说话算话啊。比如等雨的这天：

早就预报这两天有雨，很多事情都以这场雨为节点做了安排。比如，地虽旱，忍着不浇，因为快下雨了；芝麻早该种了，忍着没种，等雨后再种；西红柿、芦笋该施肥了，等雨前再施。诸如此类。早上，天气预报说下午三点下雨，不到两点，我就把晒在外面的莴笋干收回去了。结果天气预报又说五点下、七点下。现在是晚上九点，说是十五分钟后下雨——现在看，成了二十分钟后。

以土地为生的人，其实一直处于焦虑之中，其中一半是对天气的焦虑。也可以说，“不确定性”正是人类生活“确定”的常态。

今年吃到了自己种的无花果，那不光是你个人努力就能达成的，而是阳光、雨露共同努力的结果，是老天的容忍与馈赠。

在岛屿找回时间

这本书有独特的叙事节奏。从“我的地理学”开始，依次是一年之计、燕归来、清明、台风天、收获季、十冬腊月。可以看出，虽然是以时间周期编排，但用来作为标志的并不是机械的数字月份。

从城市到乡村，对于“时间”的认知，有明显的不同。在村里要考虑的是，明天做什么，一周之后做什么，一场雨下完之后做什么，甚至三年之后、五年之后做什么。因为种任何东西都有周期，有的周期可能还很长。

另外，对于城市中生活的人，时间需要精确到几分几秒，而在村里则是另一个时间系统。每隔一段时间，就会有朋友来岛上参观。镇上有个农贸市场，早上开市。城里的朋友总会问，几点开始，几点结束？几点开始呢？夏天早上凉爽，日出之前就有人摆摊了。冬天气温骇人，太阳高挂大家才姗姗而来。