大异其趣的两首离别诗

风景

两首离别诗，指李白的《送友人》和杜甫的《酬孟云卿》。《送友人》潇洒飘逸，《酬孟云卿》直白激越，分别是李、杜离别诗的代表作。原诗如下：

送友人（李白作）

青山横北郭，白水绕东城。

此地一为别，孤蓬万里征。

浮云游子意，落日故人情。

挥手自兹去，萧萧班马鸣。

酬孟云卿（杜甫作）

乐极伤头白，更长爱烛红。

相逢难衮衮，告别莫匆匆。

但恐天河落，宁辞酒盏空。

明朝牵世务，挥泪各西东。

这两首诗读后给人的感觉迥然不同。

首先，前者是淡淡的哀愁，后者是深深的忧伤。《送友人》虽然有“此地一为别，孤蓬万里征”的感慨，有“浮云游子意，落日故人情”的不舍，但“挥手自兹去”，仍然透出一种从容和松弛。《酬孟云卿》就没有这么从容和松弛了，当时杜甫由左拾遗贬为华州司功参军，马上就要离开长安去华州，临行前夜，与挚友孟云卿话别，因次日一早就得分手（孟云卿也有行役之累），于是作彻夜之谈。此情此景，正与《赠卫八处士》中的“今夕复何夕，共此灯烛光”相同。由于在一起畅谈的时间很短暂，所以弥足珍贵，颇有“春宵一刻值千金”的意味。诗中相逢的喜悦和即将离别的伤感交织在一起，便笼罩着一种忧伤的气氛。

其次，前者摇曳多姿，后者直抒胸臆。《送友人》虽为短章，但青山、白水、城郭、孤蓬、浮云、落日、挥手、马嘶等丰富的意象接踵而来，婉转动人。意象的不断切换，便产生了摇曳多姿的艺术效果。《酬孟云卿》则是直来直去的写法，语言接近口语，节奏也很急促，把深沉的惜别之情，写得力透纸背。值得注意的是，《酬孟云卿》的中间两联均为流水对，难怪此诗毫无板滞之感。

再次，前者用了七分力道，后者用了十二分力道。《送友人》似不甚用力，《唐宋诗醇》评曰：“首联整齐，承则流走，而下联健劲，结有萧散之致。大匠运斤，自成规矩。”不过话说回来，写普通场景的离别诗，李白的这种写法自然应付自如，如果离别诗要表达一种浓烈的情感，这种写法恐怕就不适用了。而《酬孟云卿》正是一首具有浓烈情感的离别诗。写这种诗，就得用十分甚至十二分的力道。正如清代赵翼所说:“盖其思力沉厚,他人不过说到七八分者,少陵必说到十分,甚至有十二三分者。”（《瓯北诗话》卷二）

两首诗大异其趣，原因有三点。

一是时代背景不同。李白的《送友人》作于天宝十三载（754年），即安史之乱爆发的前一年，大唐帝国表面上还是一片安乐祥和的景象，所以此诗颇有盛唐气象。太平时期，社会交往中的迎来送往是常有的事，来日方长，后会有期，虽有不舍之情，却也习以为常，不必过于介意。杜甫的《酬孟云卿》，作于乾元元年（758年）六月，此时安史之乱已持续三年半，为安史之乱中期，所以此诗便有了乱世的底色。兵荒马乱之中，道路阻隔，音信难通，世事难料，人命无常，天各一方的亲戚故旧想见上一面，并非易事。惟其如此，离别之时，心情才特别惆怅。   

二是创作时的心境不同。李白的《送友人》，应该是普通意义上的一首送别诗，所以李白的心境就是平常的心境，似不必细究。需要探究的是杜甫写《酬孟云卿》时的心境。至德三载即乾元元年(758年)春，肃宗罢免贾至中书舍人，出为汝州刺史；五月，罢免张镐宰相，出为荆州长史；六月，罢免房琯太子少师、刘秩国子祭酒、严武京兆少尹，分别出为邠州、阆州、巴州刺史；同月，罢免杜甫左拾遗，出为华州司功参军。清流士大夫被肃宗陆续逐出朝廷。可见，杜甫被贬这件事，并不是孤立的。杜甫遭此打击，心情很郁闷。他为自己命运多舛而叹息，更为国家的前途和命运而忧虑。他与孟云卿的这次会面，并不是一次普通的会面，而是非常时期一次重要的会面。鉴于此，《酬孟云卿》一诗写得如此压抑，如此沉重，我们就不觉得奇怪了。此外，杜甫之所以与孟云卿作彻夜长谈，还因为彼此非常投契，正所谓酒逢知己千杯少。孟云卿是洛阳人，估计与杜甫很早就有交往。从孟云卿后来考中进士、授校书郎的经历看，此人也是饱学之士。

三是艺术风格的取向不同。盛唐诗坛，流行豪迈、飘逸、昂扬、乐观的创作风格。李白的诗歌，最能体现这种风格。杜甫具有很强的创新意识，不愿意循规蹈矩，亦步亦趋。看他的七言绝句，就完全独立于李白、王维、王昌龄等人所代表的盛唐七言绝句的典型风格之外。就《酬孟云卿》这首五言律诗而言，作者不拘一格，不按套路，我手写我心，什么哀而不伤，什么含而不露，什么欲说还休，统统不用管它。这种写法，也是诗坛的一个异数。

《送友人》和《酬孟云卿》虽然大异其趣，但都是一流的作品。什么样的诗才算一流的呢？似乎没有统一的标准，然而，诗中的每一句话，甚至每一个字都不可移易，上下文之间相互咬合，严丝合缝，应该是一条基本的标准。《送友人》《酬孟云卿》都符合这一基本标准，都堪称浑然一体，无懈可击。

有人认为，李白作诗，能够援笔立就，并且浑然天成。杜甫则不然，他的诗写得好，主要是肯下锤炼的功夫。对此说法，我是颇不以为然的。李白固然才思敏捷，但也并不总是倚马可待，文不加点，其《将进酒》《蜀道难》之所以版本比较多，其实都是作者反复修改的缘故。杜甫同样才思敏捷，拿《酬孟云卿》来说，杜甫很可能就是一挥而就。诗中所写，本来就是与挚友惜别时的真情实感，火候到了，诗自然就成了。我觉得，进行诗歌创作，火候比较重要，即便是《秋兴八首》这样的恢宏之作，也有一个火候的问题，构思和酝酿，应该有一个比较长的过程。当然，对于长篇作品来说，惨淡经营也是必不可少的。关键在于，好的作品，无论是一挥而就，还是慢工出细活，最终的效果都应该是浑然天成，每一句话，乃至每一个字，都恰到好处。

常言说，文章本天成，妙手偶得之。此话很有道理。纵然是李杜这样的顶尖高手，也不可能篇篇都是精品。写诗不光靠才气，还靠运气。譬如李白的《鲁郡东石门送杜二甫》，虽然也是好诗，但是还不宜称作精品。诗中的“秋波落泗水，海色明徂徕”，不能算情景交融，也谈不上与上下文浑然一体。不过一般的李白诗选集，都会选录这一首。此诗的价值，不但体现在它出自李白之手，而且还体现在这首诗赠与的对象是杜甫。有两位顶尖诗人的身份为其背书，想低调都不行。然而归根结底，此诗主要还是靠它的文献价值取胜，假如隐去题目及作者，把它混在唐朝大量的送别诗中，它是很难脱颖而出的。

对离别诗，人们似乎更欣赏那种旷达之作，如王勃的“海内存知己，天涯若比邻”（《送杜少府之任蜀川》）、高适的“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”（《别董大二首》其一），就备受好评。不过，这种打破常规的写法并不多见，表达惜别之情才是此类作品的正格和主流。就算豪放如李白，也照样以表达离愁别绪为正宗，如李白《送韩准裴政孔巢父还山》中的“相思若烟草，历乱无冬春”，《灞陵行送别》中的“正当今夕断肠处，骊歌愁绝不忍听”，《金乡送韦八之西京》中的“望望不见君，连山起烟雾”，就将离别之情写得缠绵悱恻。李白的离别诗里，也不乏“儿女共沾巾”之类的描述。例如：

念别复怀古，潸然空泪流。（《送方士赵叟之东平》）

及此北望君，相思泪成行。（《留别曹南群官之江南》）

送君从此去，回首泣迷津。（《江夏送张丞》）

但洒一行泪，临岐竟何云。（《 送张秀才谒高中丞》）

远别泪空尽，长愁心已摧。（《 赠别郑判官》）

由于时代背景的原因，杜甫的离别诗，常常写得比较压抑和沉重。当然，杜甫的离别诗不可能是一个模式，要从杜集中找出一些洒脱豁达，或者哀而不伤的离别诗并不难。如《赠卫八处士》《别赞上人》《湖南送敬十使君适广陵》等皆为此类，这里就不再细述了。

总之，唐代（尤其是初盛唐时期），含而不露，余味悠长，是离别诗的主流风格。如王维的“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”（《送元二使安西》）、“惟有相思似春色，江南江北送君归”（《送沈子福归江东》），李白的“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”（《送孟浩然之广陵》），许浑的“日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼”（《谢亭送别》），最能代表这一风格。杜甫在“正格”之外，另辟蹊径，形成了一种直抒胸臆、一吐为快的“变格”，其《酬孟云卿》《送韦讽上阆州录事参军》最能代表这一风格。两种风格，不分轩轾，各极其美。