• +1

滴水“绣”铁——石井坡的“不取巧”针功夫

2026-08-13 17:25
来源:澎湃新闻·澎湃号·政务
字号

旧与新、破与立、疑与信,这是石井坡街道绕不开的三组词。

2005年,重庆特殊钢厂破产,数万人失去饭碗。老工人用十五个字形容那光景:“环境脏兮兮,人心乱麻麻,问题成堆堆。”破、旧、疑,写在每一寸锈铁上。

2025年,53岁的周刚在团结坝买下一套30多年的老屋,搬了回来。“我们对这里有感情。”离开十余年,他又回来了。同样在这一年,石井坡新增注册企业86家,限上餐饮业同比增长288%,规上服务业同比增长29%。

周刚不是一个人。老居民搬回、新居民留下、企业来了不走。三种归来,正在石井坡同时发生。立、新、信,熔于每一步新生里。

除旧布新、破而后立、释疑生信,这是一条石井坡走了二十年的路。走这一路,石井坡选了一个笨方法:不取巧。水滴穿铁靠力道,水滴绣铁靠耐心。别人用力道把铁打穿,石井坡用耐心在铁上绣花,一针一线,没有捷径。

先让人信:从“管”到“帮”

一个在“破产”里泡了十几年的地方,企业凭什么信任你?石井坡的办法不玄:全员走访摸家底、以商招商产业链、一企一专班全流程服务。招式不新,新的是姿态,把角色从“管理者”变成“服务者”。

去年,英国高端自行车品牌FACTOR西南首店在沙滨路N_LAB空白里街区开业。新增停车场入口的手续,是街道主动跑去办的。N_LAB主理人陈煦说,“不是我找他们,是他们找我。做生意最怕投了钱没人管,这里反过来了。”

“反过来”三个字,点出了石井坡产业逻辑的支点:从企业求街道办事,到街道走在企业前面。这不是态度微调,是角色重构。

幸孕里月子中心更具体。4300平方米高端门店,2022年落地时门庭冷落,企业经营压力大。街道主动找业主谈判,帮企业争取租金减免,总经理樊婉事后才知道。“做生意这么多年,第一次碰到甲方帮你减租。”

不是“街道”,是“甲方”。这个口误,比任何表态都说明问题:当街道让企业成为被保护的一方,信任的种子已经种下。

街道主要负责人说:“企业敢来,不是被优惠政策说服的,是被做实事打动的。优惠政策会过时,做事不会。”

不取巧第一步:身份先转身。角色不变,局面不会变。

再让人留:从“到场”到“在场”

产业起来,人就来。但企业信的是效率和安全,居民信的是温度和可能。对基层政府,企业的要求是“别添乱”,居民的要求是“别消失”。“别消失”比“别添乱”难得多。

街道主要负责人说:“我们的判断很朴素,老百姓不看你说什么,看你做什么,更看你做不做到底。中途撒手,前面全部作废。信任比钱难攒。”

2024年夏天,街道主要负责人到中心湾社区走访。洪小龙和几位老街坊正在防空洞旁的亭子里乘凉,提出:“这个洞里面很凉快,但没有打整出来,进不去,能不能开放出来?”

负责人当场记下诉求,承诺争取明年开放。此后一年,街道筹措资金、协调区国动办,修缮方案多次征求街坊意见,配齐了桌椅、电视、WiFi、饮用水和除湿仪。

2025年夏天,纳凉点如期开放。洪小龙说:“街道真的兑现了承诺,现在洞里比开空调还凉快!”像这样的防空洞纳凉点,石井坡还有两处。它们不只是消夏的去处,更是民情的倾听点、民心的聚集点——信任在凉风里回来了。

周刚,53岁,团结坝社区居民,2008年拆迁搬走后,他隔一阵就回来看看。社区食堂、停车场、公交站、超充站、健身步道,一样一样“扎”下来,他一样一样看在眼里。2025年,他在团结坝买了一套30多年老屋,又搬了回来。老居民回归,是信任重建最硬的证据:不是被说服的,是被做出来的。

新来的人能不能也把自己放进来,才是真正的检验。罗会斌,66岁,贵州人,随女儿迁居。最初“连个说话的朋友都没有”,打算等外孙长大回老家。改变从一个微信群开始:石滨路社区建了30多个居民群,2000多位居民加了社区党委书记秦成的私人微信。民警、家庭医生、银行专员都在群里,诉求半小时内必响应。

秦成说得坦率:“建群容易,管群难。消息永远回不完,半夜还在回。但我向居民承诺了有问必答、随问随答,就一定要做到。”

这段话背后的真相是:信任重建是持续的、消耗性的、没有终点的“在场”,不能被“完成”,只能被“维持”。到场是一次性的,在场是每一天的。

老罗通过“拾刻拍”美图征集找到了朋友,现在是社区“御用摄影师”和首批“社区能人库”成员。去年又在女儿小区买了一套房。“以后就在这里养老了。”

但也有人还在观望。29岁的张悦,在新文创公司上班:“环境变好了,但周末还是没什么年轻人可去的地方。”她还没决定留下。对老居民,配套完善就够了;对年轻人,还需要生活,不只是环境。石井坡这几年最大的投入,说到底就是一句话:保持在场。不在某个时刻,在居民需要的每个时刻。

不取巧第二步:回应不能停。人在,心才会在。

最终一起做:从“替你做”到“一起做”

前两步是“你信我”。到这一步,要从“你信我”变成“我们一起做”。不是量的积累,是质的跃迁。

街道主要负责人最看重这一步:“现代化治理不是政府唱独角戏。老百姓的事,到头来还是老百姓自己说了算。我们做的是搭台子。”

团结坝社区“小两会”(“网格民情分析会”与“网格居民议事会”)就是这个台子。社区党委书记杨春敏观察到“头两年提意见的多,第三年提方案的多”。从“你们怎么不管”到“我觉得可以这样管”,最值得注意的不是态度变化,是主语变化。当居民从“你们”转向“我们”,信任就从“被给予”进入“被共创”。

三年来,“小两会”解决停车位规划、环境整治等事项一千余件。比数字更值得看的是一个画面:那些为电梯方案争得面红耳赤、最终达成共识的居民,脸上有一种“这是我们自己的事”的表情。这才是信任重建的终点。

不取巧的第三个注脚写在这里。前两个说的是“多做”和“做到底”,这一个说的是“别做多”。不该你做的事,一件也别抢。替居民做决定,看似高效,实则断了信任的根。

街道主要负责人特意强调:“不是我们设计了这些,是居民自己长出来的。我们只是松了土。”

“松土”不只是比喻。去年9月,24名中外大学生被聘为社区“兼职网格员”,7名外国留学生拿着问卷走进街巷做满意度调查。制度化的参与渠道,让信任始终在场。

不取巧第三步:双手要松开。你松了,它才会长。

记者手记:

好针脚不取巧,都在笨功夫里

8月上旬,重庆热度持续的一周,我在石井坡连着走了几天。从中心湾的防空洞口到团结坝的社区食堂,从沙滨路的店门口到石滨路的居民楼下,几条路越走越熟,人也越走越熟。走得越熟,越确认一件事:破与立、新与旧、疑与信,三组词背后是同一个逻辑:不取巧。不取巧,就是锈铁上绣花,一针一针走。

采访本记满了话,最后留下来的不是话,是几个画面:樊婉说起“甲方帮着减租”时顿了一下,这一下里,是她做了十几年生意没遇到过的意外;洪小龙站在凉快的洞里,笑着说“兑现了”,笑得很放松;“小两会”散了,居民还围着杨春敏说话,没有人急着走。这些画面拼起来,就是“不取巧”。

几天里,我把同一个问题问了很多遍:凭什么?答案大同小异:做了,做到,做到底。答案不新鲜,新鲜的是,石井坡真把它当答案。我看到的不过是几天里的几个角落,但角落里的针脚,最能说明一件衣服是怎么缝成的。

第一针:不跳针。绣花最忌跳针,跳了绣面就断。信任不是政策孵出来的,是小事压出来的。企业敢来,不是哪笔政策砸得重,是百件小事都没落下——这是“身份先转身”的那一步。

第二针:不断线。线一断,前面全废。秦成说“消息永远回不完,半夜还在回”——她回的不是消息,是那根不能断的线。信任不能被“完成”,只能被“维持”,断一次,全部重新算——这是“回应不能停”的那一步。

第三针:不较劲。手太紧,线就僵。街道主要负责人说“松土”不说“设计”,“小两会”三年,居民的主语从“你们”变成“我们”——你松开手,它自己会长——这是“双手要松开”的那一步。

不取巧,就是三针功夫:不跳针、不断线、不较劲。笨功夫来得慢,但来了不会走。石井坡的针,还在绣。

来   源:沙坪坝区融媒体中心

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报
            查看更多

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602008124号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2026 上海东方报业有限公司