如何面对亲人的离去，如何与漫长的痛苦共处｜翻翻书·书评

四十六岁那年，赵艳华的世界落了一场大雪。雪无声而细密，覆盖了这个世界所有的破败、驳杂、尖锐与不堪，也裹挟着她的悲伤，一寸一寸地向下坍塌。

丈夫离世后，她开始频繁地走进附近的公园。一天三次，不同季节，不同天气。观天观地，观鸟观物。看得久了，万物就成了自己的心。自然并没有给她确定的答案，只是给她一个更大的坐标系。一切愁绪落入偌大的自然中，都会化为生长的养分，在空无中向下扎根，生出万有。

当她试着把一个人的死亡放进乌桕树的荣枯，放进一只雏鸟跌落巢外的命运里，放进五月萤火虫飘摇明灭的微光中，才终于明白，万物都在生与死之间循环，死亡不是例外，而是规则本身。离开，不过是把自己重新交还给天地自然，这又何尝不是一种回归。

雪会落，会融化，但雪留下的痕迹不会消失。丈夫确凿无疑地躺在了山的怀抱里，可家中茶杯上的水渍、一同走过的小路，以及每一个蹒跚瘦峋的背影，都在诉说着他的无处不在。从逝者离开那一刻起，“死亡”这个事才刚刚开始，在生者的脑海里不停重演。生命的无常，总要在很久以后才说得清楚，所以哀悼从来不是一场可以宣告完结的仪式，而是持续一生的过程。那些记忆不会消失，悲伤也从未真正离去，只是换了一种方式，成为生命无法割舍的一部分。

《四十六岁，大雪》最动人的地方，也正在于此。赵艳华没有把悲伤当作敌人去对抗、去战胜，也没有试图证明自己已经“走出来”。而是允许它的存在、反复与涌动。也允许自己在泪流满面中，安静地成为这个世界的一部分，静静观看万物的流转变换，生生不息。时间朝着某个方向不停飞，候鸟必须迁徙，人也必须走在自己的路上。在对生命无数次的凝望与确认中，把自己一点一点拼凑完整。也许会发现，“鸟儿嘹亮的叫声里，饱含着春天生生不息的符码。”

此前，我们发起了「四十六岁，她在生命的寒冬里，长出新的自己｜翻翻书·送书」的征集活动。在十天的共读里，有读者找到了“如何与漫长的痛苦共处”的答案；有读者在书中看到生命的无常，重新理解了离别与思念的重量；也有读者发现，亲人的离去，是每个人终将面对的课题。

以下是他们的书评：

大雪照常落下

文丨遗忘前

在阅读这本书之前，我一直带着这样一个问题：人生中的痛苦，所有的爱与别离，是否能够被自然治愈？读完《四十六岁，大雪》，我似乎有了自己的答案。恐怕，自然从来不曾真正治愈什么。

这本书分为三个部分。第一部分基本围绕着作者丈夫患病之后的情与景，第二部分是更纯粹的自然书写，第三部分则引入了作者童年的村庄“宇宙”。

第一部分，作者写道，“在追逐鸟儿的过程中，我会忘记我自己，忘记他，于是也就短暂地忘记痛苦，忘记了命运的无常与无情”。但细读我却发现，书中几乎每一处景致都与丈夫息息相关，甚至连短暂的忘记，也不断提醒着他的缺席和病痛的存在。

文章的编排顺序，让我能够贴近作者经历痛苦的方式。在《春末拍到一只黄胸鹀》一篇中，丈夫还能看着黄胸鹀的照片，夫妻二人轻轻地、细细地聊着身体上的变化，“化疗确实挺有效果”。然而翻过一页，下一章《春山可望》中，丈夫已经“沉睡在山的怀抱里”了。这是一种多么残忍、平静的转折，丈夫的生与死因文章编排成为一种重叠态。初识的丈夫、已不在的丈夫、第一次带作者回家的丈夫、显出虚弱的丈夫，青春的时光和中年的陪伴，都融入不同时空的景色当中。自然因此不再只是疗愈的场所，它同时也是记忆存储的地方，是失去后不断返回的时间节点。

第二部分则更像一种搁置，暂时使读者从沉重的情绪中脱离。作者重新开始细细写起那些动物了，如此细致、如此专注，以至于一瞬间我的确忘记了上一章的沉重，当然可能是以一种割裂的方式。自然是自然的事，人间还是那个人间。就像作者写道，“也许偶尔我可以暂时跳出去看一看，然后，只能再跳回来继续忍受”。第三部分则像一串圆融的省略号，自然、离别和童年的回忆缓慢交融至此。赵艳华是一个对时间极其敏感的作者，她能够感受到时间如何一点点改变了生活的面貌：所有热闹的村庄都会变得空旷，所有年轻的“长有舅”都会变成老人。与此同时，又总有一些令人安心的东西并没有变。

读到这里，我觉得整本书是在讲一个故事：关于人生，死亡的阴影早已覆盖，但我们的路看起来还没有走完。最后一段路，充满希望的、充满绝望的、无从知晓的但又已成定数的最后一段路，鸟儿依然会起飞，大雪照常地落下。可能没有人被治愈，生命的困惑依然无法理解，但是这样才是生活。

与漫长悲苦温柔共处

文｜谢玉兰

余华曾写：“亲人的离去不是一场暴雨，而是一生的潮湿。” 初读只觉怅然，读完《四十六岁，大雪》，我才真正读懂这句话背后深沉的生命真相。作为刚毕业进入社会不久的二十岁青年，我尚未亲历厚重的中年离别，却借作者温柔克制的文字，直面了生死、悲苦与自愈三大人生课题，对生活与生命有了全新的思考。

从前我总狭隘地认为，离别是瞬间的崩塌，痛哭过后便是翻篇，但书中的文字打破了这种想象。作者写道：“我亲手送走了他，这个跟我相伴了十七年的人…… 他走之后，我每一天都在复习他的死亡，每一样事物都会使我想起他。” 作者与丈夫相伴十七年，熬过七年久病陪护，最终目送爱人离去。她没有激烈的控诉，也没有强行自我救赎，只是在往后的日子里，在熟悉的公园、岭南的草木、寻常的烟火里，时时与对爱人的思念重逢。对至亲之人离去的悲伤不会骤然汹涌，却会藏在她每一个平凡的朝夕里，绵长且无声，化作温柔又沉重的牵挂。

正如傍晚山间树叶的凋零，轻飘飘地、义无反顾地、决绝地、淡定自然地，人的死亡亦如此。“确实就像他的离开一样：虽然很瘦弱，但前一天晚上还能自己洗澡，自己洗内衣，可是，第二天就在枕上安详疲惫地离开了。那么简单，那么容易，一下子就过去了。”即使幻想过无数种猝然离世的方式，我们也无法想到，生和死的边界原来如此轻薄，生命转瞬就走向终点。可作者望向林间起落的枝叶，又写下：“他就仿佛是一片叶子，水分用完了，活力用完了，就轻轻飘落。死亡是一件极其自然的盛事，它无时无刻不在发生，谁也无法阻止它的到来。” 再鲜活的生命，终究也会像枯叶一般耗尽力量，归于沉寂，一片树叶的凋零于整片山林而言不过寻常的更迭，可那片叶子曾热烈舒展地生长，承载过日光风雨，最终安静归于泥土。个体的悲欢离合放在天地时序之间，显得何其渺小，可这份渺小，并不代表过往的生命毫无重量。

岭南常绿的山林里，乌桕树从容凋零、叶落归根，草木荣枯、鸟兽生息，皆是自然常态，原来生死从不是意外的劫难，而是万物循环的闭环。想起黑塞的《克林索尔的最后一个夏天》里也有同样的描述：画家克林索尔自知生命行将走到尽头，于是把全部的热忱投入南方盛夏的山野，纵情漫游、不停作画，把落日、山谷与晚风尽数凝于画布之上。待到夏意将尽，秋风掠过山谷，友人陆续离去，喧嚣散尽，他完成了自己最后一幅画作，给朋友们写下如墓志铭一般的信，坦然告别世间的宴席。个体生命终将消散，可那些热烈体验过的时光、倾注心血的创作，会汇入自然永恒的循环之中，如同落叶归于泥土，人的消亡不是彻底的毁灭，而是向自然的回归。

年少的我们总渴求圆满顺遂，总想快速挣脱低谷、消解难过。可《四十六岁，大雪》让我明白：人生不必急于痊愈，遗憾与思念、困顿与悲苦，都是生命的一部分，愿我们都心怀敬畏直面生死，温柔接纳缺憾，在自然中安放情绪，慢慢沉淀、缓缓生长，在漫长岁月里与所有 “潮湿” 共处，在无常生活里活出从容且坚定的自己。

这是每个人都要完成的课题

文｜张太阳

在中华传统文化叙事中，死亡永远是最沉重的话题。二十多岁时，我认为死亡很遥远，直到去年年初，好友告知我他父亲离世的消息，我才忽然感觉到死亡原来这么近。这一年我三十二岁。

我从来没有做好接触死亡的准备。与好友认识十余年，从上学时期开始，每年过年我都要上门拜访，从未间断，他的父母之于我是比亲戚更为亲近的人，然而新年的余温尚在，就听到了这个噩耗。我不知道该如何安慰好友，他反倒语气平静地宽慰我：“没事，我爸也算是解脱了。”

我从来没有想过身边的人有一天会离开，也没有想过这一天该如何面对。好友父亲的离去，使我不得不面对这个人生必做的课题。就在我苦苦思索又不敢将身体健康的父母带入问题时，赵艳华在《四十六岁，大雪》这本书里，给出了一份洒脱的答案——亲人离世是避免不了的事，与其沉湎于痛苦，不如带上他的眼睛，出去走走吧。

四十六岁的赵艳华永远地失去了丈夫，在书里，她没有用矫揉造作的文字诉说自己的悲痛，也没有用华丽的词藻渲染自己的悲伤，反而用近乎平静的文字，蜻蜓点水一般在文章中提及丈夫的离开。

“他躺在春天之外。他被春天抛弃了。”

像是一个无知的幼童，抛弃一件不喜欢的玩具一样，平静且自然。我读到这里的时候心里震了一下，如此便完了？那些照顾丈夫的日日夜夜呢？那些往返医院的劳苦奔波呢？那些丈夫走后以泪洗面的夜晚呢？后面却只围绕着或是在园子，或是在池塘边遇见的花草树木和各种各样的鸟。

说实话，我不太理解这样的情感，不明白怎样能将亲人的死亡置之度外而去感受大自然。但继续往后看，作者在其后的一篇文章中写道：“而你，你此刻，就在那春山里，在云雾的深处。”他没有被春天抛弃，更没有被作者抛弃，而是变成了春天的一部分。在松了一口气的同时，豁然开朗。

作者不是不觉悲伤，而是接受了丈夫的离开，与其整日哀叹命运，不如将注意力放在别处。其中有一篇，作者将患病的丈夫一个人“丢”在家里，自己拿着相机去拍鸟，回家时与丈夫分享。这何尝不是科幻照进现实，带着丈夫的眼睛，去看各种各样的鸟，看各种各样的花。哪怕丈夫离去后，她也会站在坟墓旁边，道一句：“我给你挑选的地方不错吧。”

我忽然想到，新年期间去拜访好友，看到好友6岁的孩子在病床前叫着“爷爷”，好友的父亲只能转动着眼睛，努力将右手缓慢抬起。他想回应，但是做不到。

那一刻我想到了《三体》中被发射到宇宙中的云天明的大脑。对朋友的父亲来说，这张病床又何尝不是他的“宇宙”，每天除了睡觉之外，他的大脑一直在“宇宙”中漫无目的地飘着，想些什么？他说不出来，别人也无从知晓。

和云天明相比，朋友的父亲虽然能看见窗外的昼夜更替和季节轮换，但时间的流逝对他而言更像是一种“酷刑”，在日复一日的混沌中，寻找不到终点。所以朋友宽慰我，死亡对他的父亲来说是一种解脱，现在想来，这句话也是说给他自己听的。

作者丈夫的离去，对作者来说又何尝不是一种解脱。“上班，求医，焦虑，等待。”作者将自己的遭遇和心情掰开揉碎，这八个字里藏了多少心酸与无奈，只有作者本人知道。她没说，也不需要说，树会老的，人也会老的，生老病死，自然循环。能改变的，只有在亲人离世后重新面对生活的态度。

所以，她热衷于去园子里逛逛。四十六岁，大雪，而冬天之后，是四十七岁的春天，而他在春天里等着她。冬去春来，带上他的眼睛，带上对他的思念和爱意，去园子里走走罢。