• +1

【小见说苏超⑭】你有楚霸王,我有广陵王

2026-08-21 10:40
来源:澎湃新闻·澎湃号·政务
字号

■王小见

项羽没当过一天皇帝。他最高光的头衔,是“西楚霸王”,这还是他自己封的。灭秦之后,分封十八路诸侯,他给自己留了九郡,号西楚霸王。不是王,不是帝,是“霸王”。这个称号前无古人,后无来者,带着一股子不肯归类的野气。他本来可以称帝,但他不。他要的是“霸”,凌驾于王之上,又不等同于皇。这是一种把自己从所有既有秩序里抽出来、重新立规矩的狂。

扬州的汉陵苑里,躺着一个人,是汉武帝的第四个儿子,叫刘胥。他倒是货真价实的王:广陵王,食邑广陵,世袭罔替,正儿八经的西汉宗室。死后用了“黄肠题凑”,天子之制,黄柏木垒墙,严丝合缝,两千多年不塌不倒。

一个自封的霸,一个正牌的王。这不是对等的两个头衔,项羽的“霸”看着气势汹汹,雄霸天下。但刘胥的“王”也不简单,他是真金白银的天潢贵胄,是汉武帝亲封的,是带着中央王朝秩序来的。一个从泥土里自己长出来的霸,一个从宗庙里正正经经颁下来的王。两个人,两种权力的来路,隔着两千年,在2026年的苏超赛场上,终于碰面了。

项羽是宿迁人。梧桐巷,项王故里,门口那棵槐树据说还是他手植的。两千多年了,树还在长,根比谁都深。宿迁人认项羽,不是认一个历史课本上的名词,是认一个老乡,跟自己说着差不多口音、喝着差不多浓度的酒、脾气差不多的老乡。项羽身上最宿迁的东西,不是“力拔山兮”,是那句“富贵不归故乡,如衣绣夜行”。他要回家。这个“家",是楚地,是彭城,是今天宿迁这一片。他要让家乡人看见他穿了锦绣。

刘胥是广陵王。他不是扬州人,他是被封到扬州的。但封了就是扬州人了。刘胥在广陵待了六十多年,从壮年一直到死。史书上说他“力扛鼎,空手搏熊彘猛兽”。这描述眼熟吗?跟项羽几乎是一个模子刻出来的。两个人都好武,都有一股不服天不服地的劲儿,都跟“鼎”过不去。项羽扛过鼎,刘胥也扛过鼎。一个扛出了霸业,一个扛出了王位。

可惜的是,项羽兵败垓下,乌江自刎,临死前说“此天之亡我,非战之罪也”。到死他都在跟天较劲。刘胥呢,动了当皇帝的念头,事败之后,用绶带自缢而死。一个死在战场上,一个死在宫廷里。一个到死都在怪天,一个到死大概明白是自己命不好。

苏超打到第十轮,扬州主场迎战宿迁。楚霸王对广陵王。一个“霸”字压下来,一个“王”字稳稳接住。他们没有见过面,项羽分封天下的时候,刘胥的爹汉武帝还没出生呢。但他们的城市替他们完成了这场对决。宿迁替楚霸王出战,扬州替广陵王出战。球场上跑的不是二十二个球员,是两千年江淮大地上两种最硬的骨头。

所以宿迁队踢球不全是莽,他们有章法,有纪律,有团队。扬州队踢球不全是稳,他们也会突然提速,也会在僵局里来一脚不讲理的远射。两种气质在彼此身上都能找到倒影。就像运河的水,流到宿迁这一段是急的,流到扬州这一段是缓的,但水是同一脉的水。

项羽和刘胥都死了两千多年了。他们的城市还在踢球,还在喝酒。这大概就是最好的结局,比任何史书上的结局都好。因为活着的人,还在替他们接着活。踢球的人,还在替他们接着扛鼎。

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报
            查看更多

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602008124号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2026 上海东方报业有限公司