《雀骨》：当制作费买不起奇观，戏就回到了演员脸上

插图 | 鉴片工场 ©《雀骨》电视剧海报

一份颠倒过来的名单

2026年7月11日，爱奇艺上了一部28集的古装爱情剧，叫《雀骨》。它没有原著，是原创剧本；它属于中小成本制作；它的出品方是爱奇艺，联合出品方是鸿火文化、中国电影产业集团和新媒股份，总监制王晓晖，出品人龚宇，承制是北京鸿火文化。它在2025年7月15日开机，11月5日杀青，前后不到四个月。

然后看它的名单，你会发现一件事：这份名单的顺序是颠倒的。

排在“领衔主演”里的两个人，是艾米和侯明昊。艾米本名徐晨晨，2008年7月出生，6岁就参演第一部电影《童图》，之后是《山海情》《且试天下》《云之羽》《墨雨云间》《仙台有树》——这是一个从六岁演到十八岁的履历，凭《墨雨云间》拿过国剧新锐奖，但《雀骨》是她第一次真正扛女主角。侯明昊则是被市场封为“古装男神”的那一类，《大梦归离》《入青云》《玉茗茶骨》《逍遥》一路演过来，人气在，争议也在。

而“特别出演”那一栏里，坐着何润东、王丽坤、郑雅文、米热、马秋元、刘令姿、金莎、陶昕然。这是一屋子在这个行业里已经站稳了的人。

总导演高翊浚的履历，解释了这部剧为什么敢这么排。他是香港人，1994年执导个人首部电影《花月危情》，2002年拍古装剧《大汉天子》，2006年拍《杨乃武与小白菜》，2015年拍出《武媚娘传奇》。这是一条非常清晰的古装权谋叙事路线：他擅长的是朝堂、是势力、是一群人围着权力转的时候，谁在看谁。联合导演是孙梦飞，另有程箓任联合导演，编剧是吴孟璋和施若旻。摄影指导洪伟，美术总监邵昌勇，造型指导侯云怡，动作导演陈博涛，音乐总监孙艾藜，配音导演是姜广涛、马海燕、赵震——这套班底在腾讯、爱奇艺的大剧里都跑过，属于“手艺在线但预算有限”的那一档。

所以《雀骨》从立项那一刻起，就把筹码押在了一个地方：既然买不起奇观，那就让戏回到演员脸上。

把穷讲究拍出体面

这部剧后来交出的答卷，比它的预算体面得多。

播出数据是这样的：站内热度峰值8727，云合最高市占率17.2%，猫眼全网有效播放量到7月29日超过5.99亿。评分页上它现在是6.9分，短评54236条，长评1591条——这是一部真正被人看完、并且被人讨论过的剧，而不是一部播完就沉的剧。

口碑里最一致的一条，是叙事。一条给了四星、2505个赞的短评写：“终于看到一个好好叙事用心选角的古偶了。”1403个赞的那条写：“很久没看过这么正常的剧了，已经看到二十多集了，至今故事线和角色逻辑没有崩过，编剧给个鸡腿。”152个赞的那条总结得更利落：“原创剧本，集数少，节奏快，不雌竞，没有奇奇怪怪的滤镜，演技尚可，已经赢了八成以上的古偶。”

这部剧的结构确实值得说。《雀骨》是三线并行：一条是“雀骨出，天下定”这个核心秘辛，萧无衣手里那枚雀骨令是钥匙；一条是九丈原三万北府军因军械造假全军覆没的沉冤案；一条是谢嘉鱼的身世之谜。三条线最终咬合成一个扣——谢嘉鱼就是萧无衣一路在追的“妙手公子”。据媒体报道，该剧三集逼宫、四集“掉马”，信息密度相当高。

但真正让这部剧撑住的，是两个人。

艾米演的谢嘉鱼，是谢怀归的养女，自幼痴迷机巧发明，因为售出的连弩流入军中导致九丈原之战惨败，被追查军械造假案的萧无衣求娶。嫁进靖王府之后，她查清真相，与父亲决裂，焚毁全部旧图纸，定风坡大战前夕研发出终极火器火蒺藜。1451个赞的那条短评说：“艾米演妙龄少女简直太适配了，少女就得真少女来演，又萌又有辨识度。”另一条给了三星的评价则点出了这背后的真问题：“女主的人设也是这几年国产古装剧里面最好的，聪明、机敏，看似骄纵，其实永远是破局的人而不是闯祸的那个。”

侯明昊演的萧无衣，是靖安王府世子，真身却是前朝文熹太子，被收养后化名萧晟长大，成年执掌北府军。这个角色的表演争议比剧本身更大。869个赞的那条短评说：“开场侯明昊的超燃打戏太过瘾了，真刀真火真功夫！萧无衣杀伐果决，疯批又带感。”媒体也在给他背书——爱奇艺做过专门的高光戏拆解，讲他的“生理性演技”，讲他零替身、真火爆破。但也有850个赞的短评写：“侯明昊现在演什么，都有一种复制人的美感，复制黏腻的年上感，脸也越发刻薄。”1411个赞的那条更不留情面。同一部剧、同一个演员、同一批观众，读出来的东西能差这么远——这就是一个人被推上台前时必须付的价钱。

第三个人必须单独说，是陶昕然。

她演的何太后是南邺当朝太后，重病不能下床，无法治理朝政。陶昕然的名字在中国观众的记忆里几乎是绑定的——她是《甄嬛传》里的安陵容。而这一次，多家影评人和普通观众把《雀骨》的朝堂线能“落地”这件事归给了她。新浪娱乐7月13日的一篇报道标题就是《安陵容到何太后！陶昕然《雀骨》演技封神》，并提到“何润东、程莉莎、王丽坤等戏骨加持，《雀骨》的长辈线和权谋线之所以值得期待，正是有陶昕然这样的演员在支撑”。

何润东演的谢怀归是全剧我最想多看一眼的角色。南邺太傅，谢嘉鱼的养父。他早年与安贵嫔相恋，安陆二氏蒙冤后，他筹谋二十余年，一步步把李茂推上监国之位，想借皇权为旧案平反。他一生算计，为了自己的执念牺牲养女，当萧无衣在春考殿试上当众揭穿冤案真相、李茂下旨平反之后，他毕生执念了结，主动请求告老还乡——然后就在收拾行囊准备离京的时候，被北秦细作刺杀了。一个算计了二十多年的人，死在他终于可以不用算计的那一刻。

其余几位也要点齐。王以纶演的李茂是南邺岐王，年少时与谢嘉鱼两情相悦，却被一场兵变困在深宫，最后与萧无衣合演死间之计。马秋元演的李乐君是平宁县主、李茂的妹妹，为了保住兄长的身世秘密制造马车事故，害死了谢嘉鱼的养母；罪行败露后谢嘉鱼放她一条生路，她去北秦做了暗探，最后用自己的死帮萧无衣取得鹰王信任。米热演的鹰王本名穆连余，是北秦亲王，明知李乐君是卧底仍把她留在身边。刘令姿演的蕊生、郑雅文演的何元姬、王丽坤演的北秦太后少秧、程莉莎演的姚蕴之、金莎演的李甫华、满江演的崔浚、张千叶演的崔令仪、闵春晓演的文熹皇后、盛一伦演的皇帝、庞博演的景兰，都是把这部剧的权谋骨架撑起来的人。音乐也值得一提：主题曲《炙光》由张碧晨和侯明昊唱，片头曲《一诺成川》是侯明昊，此外还有刘雨昕的《知我》、黄霄雲的《怜心》、段奥娟的《因果》、井胧的《成全》。这是标准的大剧待遇。

《济南时报》的评价说得很准：该剧在原创剧本、中小成本制作的先天条件下，“既不依赖新奇设定，也没有借助剧情奇观，单凭扎实的叙事逆袭成黑马”。艺绽的说法更糙也更动人：它走的是“穷有穷的拍法”，把精力放在剧本和表演上，“这种穷讲究，比那些堆砌花里胡哨的空镜和慢镜头的剧集奢侈多了”。

观众到底在为什么买单

但这部剧也不是没有问题。它最大的问题，恰恰是那些夸它的人不愿意提的那部分。

一条给了两星、985个赞的短评写：“服化道好差，剧情也像过家家。”135个赞的那条说得更狠，说这部剧“拍尽了父不是父、子不是子、夫不是夫、妻不是妻……可是最重要的部分真的很降智”。70个赞的那条三星短评写：“不知道为啥 感觉很悬浮 看的时候知道你想表达什么 但完全无法打动我。”162个赞的短评则指出节奏问题：“看前面以为要赶上《一笑随歌》，结果中间节奏就拉了，男女主感情迟迟不推进……背景雀骨线讲得啰嗦，不知道要干啥。”

把这几条放在一起看，你会发现它们指向同一个东西：这部剧的“穷”是藏不住的。服化道被反复吐槽，场景质感受制于预算，权谋的复杂度吃掉了大量的叙事耐心。它用叙事能力换来了体面，但叙事能力本身也有上限。

而在这之上，还有一件更复杂的事。

2026年7月，该剧遭到集中举报。起因是拍摄时年仅17岁的女主演员艾米，与比她年长11岁的侯明昊演绎感情戏。到7月15日，剧组与播出平台都未就相关举报发布正式声明。也有不少网友认为，剧中并无越界的亲密戏份，情感线铺垫完整，且艾米拍摄时已临近成年，不应全盘否定整部剧集。

我不想在这里替任何一方站队，但我想指出一个行业事实：2026年的古装爱情剧，正在把“新鲜面孔”当成最后一根救命稻草——因为观众看腻了那几张反复出现的脸。而当平台真的用一个十七岁的少女来演一个“妙手公子”式的聪慧女主时，这套选角逻辑立刻会撞上另一套更硬的逻辑。这不是《雀骨》一部剧的问题，是整个赛道想同时讨好两种需求的结果。

回到片名。“雀骨”在这部剧里是一枚令牌，是“雀骨出，天下定”那个最后的谜底，也是压在所有势力头上的那根骨头。而这部剧真正的骨头，不在道具组，在两个年轻人身上：一个第一次扛女主角，一个正在被人反复掂量。

它没有赢在奇观，它赢在一件事——当制作费买不起奇观的时候，剧组没有去堆空镜和慢镜头，而是把镜头推近，让观众看清一张脸上的算计。这个选择让它拿到了6.9分，也让它在收官一个多月后还被人写长评讨论。

在这个行业里，这已经算是一种胜利。