公元1122年：为什么大宋收复不了燕京？

楔子

你好，这里是《文明之旅》。欢迎你穿越到公元1122年，这是大宋宣和四年，大辽保大二年，大金天辅六年。

这一年，大金打大辽，打得特别顺手。正月的时候，金军攻占了辽朝中京，就是今天内蒙古赤峰的宁城县，大辽的天祚帝只好向西跑。他跑，金军就追，追着追着，顺便就在三月份，攻克了辽朝的西京，就是今天的山西大同。天祚帝一看，实在扛不住，就掉头往北，躲进了阴山里面。你数数，大辽一共是五京，现在四京都已经被金军拿下了。女真人开始扭头，把目光转向最后一京——南京。

这个地方，我们今天管它叫北京，那时候大辽管它叫南京，大宋管它叫幽州，而民间又普遍称之为燕京。新崛起的女真人看这个地方的眼神怪怪的。为啥？因为宋金双方曾经说好的，联手灭辽。而燕京这个地方，是归宋朝去打的。宋朝没打之前，你们金兵不能过燕山一线。

现在好了，金兵该打的已经全打完了。这就相当于桌上就这么一盘饺子。大金已经吃完了自己的，就剩最后一颗，说好是归大宋吃。你倒是吃啊？！女真人就这么瞪眼看着。

那大宋这边为啥迟迟不动手呢？有难言之隐。前两年浙江爆发了方腊起义，本来准备北伐的军队，只好南下平乱。拖到这一年，再不动手，幽云十六州恐怕就连汤都喝不上了。这可是大宋君臣念叨了100多年的一块心病啊。所以，这一年五月，童贯急匆匆率领十五万大军，兵分两路，北伐幽燕。

具体过程就不细说了，简单说就是：败了，而且败了两回。五月这一仗，刚进入大辽的境内就被打了回来；十月份，重整旗鼓，再上，一度宋军都已经冲进了燕京城，结果又是全军崩溃。主帅刘延庆半夜烧掉全部辎重，撒腿就跑。这一跑，从宋神宗时候起，大宋攒了几十年的国威军威，全没了。

这件事太憋屈了：这个时候所谓的大辽，已经只剩残兵败将，怎么还打不过呢？把旁观的金太祖完颜阿骨打也看傻了，他对大宋使臣说，大辽的国土，我已经打下来九成了，就剩这么个燕京，我是三面人马围着，让你们打，怎么还打不下来呢？机会给你们了，你们太不中用了。

最后没办法，还是金兵出手，在这一年的十二月打下了燕京。大宋最后是花了巨资，从金人手里把燕京买回来的，而且城里所有人都被金人掳走，买回来的实际上只是一座空城。

是啊，我们也想问问童贯，你前些年不是挺能的吗？又是打赢了西夏，又是收复青唐，又是灭了方腊，你怎么就打不过大辽的这点残兵败将呢？

如果给机会让童贯为自己辩护，他也是一肚子委屈，我估计他会这么说：首先，是时间不对。

朝廷正式任命童贯为统帅出兵北伐，是在这一年的四月，而等童贯大部队，也就是西军，全部赶到河北前线，已经是农历五月下旬了。这是什么时候？马上酷热的三伏天就要开始了。自古以来，打仗一般都不选在夏天。道理也很简单：一是行军作战，士兵很容易中暑；二来，夏天雨多，不利于粮草运输。连对面辽军的统帅都嘲笑：你们想打就打，我们不怕，但是你们大夏天的打仗，这不是让士兵们遭罪吗？

但是没办法，如果这个时候不打，燕京可能就要落在金人手里，所以只能仓促出兵。这是战略上的大忌，不是我要选择在这个时候打，而是我不得不在这个时间打，这就已经落了下风了。

从童贯的视角看，还有一个为难的地方，就是准备工作做的太差了。

童贯刚到河北前线，看到的是什么景象呢？他给朝廷打的报告里说，军需用品，啥都缺。军粮虽说有，但是粗劣得没法吃。过过筛子，只剩一半能下锅。而且这些军粮还散落在各处，运输起来费劲。更重要的是，装备也缺，数量质量都不行。攻城和守城的家伙，一样都没有。你看看，大宋朝喊着收复燕云十六州，一百多年的执念了，真到动手的时候，发现啥也没准备。

当然，最让童贯觉得委屈的，还是这场战争的背后有一个奇怪的最高军令。童贯在大营里竖起一面大黄旗，上面写的是宋徽宗的圣训：不得擅自杀一个敌人。谁敢杀一个人、哪怕是一匹马，也要军法处置。全军誓师，就在这么一面大旗底下。你想象一下那个画面：十几万大军开赴战场，最高军令不是“奋勇杀敌”，而是“不许杀人”，这个仗怎么打？

事实上，这一年五月份的那场败仗，就是因为这个：大宋这边的军队已经过河了，发现对面的敌人居然认真迎敌，这咋办？我们也打吗？打了对方不就要死人吗？这就违了圣旨啊。赶紧撤。这一撤，才败了。

那为什么会有这么奇怪的军令呢？

因为，在大宋君臣的剧本里，幽燕的汉人，是被大辽强占了一百八十多年的游子。现在王师一到，自己人来了，他们自然会箪食壶浆，开门迎接。所以这不是一场战争。这是一场武装巡游，一场由十几万军队充当舞台背景的“受降仪式”。所以，大宋根本就没打算打仗。不许杀人，因为都是自己人；盛夏出兵不要紧，反正很快就回家；粮草不齐不要紧，接收了以后，吃辽朝的就行；攻城器具不齐更不要紧，因为城门会自己打开。还用得做认真的准备吗？

最终结果当然证明，大宋君臣拿的这个剧本，错尽错绝啊。问题在于，他们错在哪里？他们又为什么会错？

燕人思归？

咱们先问一个问题：当时燕京的老百姓，是不是真的天天盼着回归大宋？

你要是站在大宋这边看，这答案不是明摆着的吗？咱们是什么？是华夏；那边是什么？是夷狄。从经济到文化到制度，我们样样碾压北边啊。汉代的苏武，陷在匈奴十九年，还得想方设法回来呢。燕云汉人被契丹占了快两百年了，过了这么多年的亡国奴的日子，能不想家吗？

请注意，这么想的，可不止一两个人，是大宋朝上上下下都这么想。

首先是宋徽宗。我们在《文明之旅》1118年那一期讲过，他在第一次大军出征的时候，给童贯亲笔写了条子。简单说就是，燕京的老百姓，肯定是欢天喜地来归附我们。如果实在不行，你就让他们看看我们队伍的威风，然后你就把军队给我带回来，我们再想别的办法。宋徽宗是在什么场合下写的？那天大军要出发，他就穿着个便服，也没有摆出全套皇帝的仪仗，就这么很低调地去给童贯践了个行，在酒席宴上，写了这么个条子。简直就像是送个朋友去春游：遇见那边朋友，给我问个好哈。事情要是办的不顺，就早点回来哈，安全第一。你看看这闲庭信步的姿态。

这是皇帝，还有朝廷重臣呢？这次徽宗派了蔡京的儿子蔡攸给童贯当副手。很明显，这是为了送个人情给蔡家。这种手拿把掐，肯定成功的事儿，让你们家白捡一桩大功劳。出师前，蔡攸向皇帝辞行。他看见两位漂亮的嫔妃站在徽宗身边，张嘴就说，我将来成功归来，您把这二位美女赏给我呗？天哪，皇上的女人你也敢要？宋徽宗没生气，笑笑就过去了。你品品，这就是大军出征前，大宋朝堂上的氛围：天时地利人和，全都在我，此事不成，是无天理啊。仗还没打，庆功的礼物先点好了。都遇上这么高兴的事儿了，年轻人说话出点格儿也没关系。

那身在前线的人是什么感受呢？按说，听得见炮声的人应该比较理智？

前面我们说，童贯到前线就抱怨，什么都没有，军粮也没有，装备也没有。按说，他该急死了吧？是急，但是他的急跟我们想的不一样。就在同一份报告里，童贯说了，我听说对面大辽对军民，上万人，都抻着脖子等着我们大军一到，马上就献城投降。但是我们这边准备成这样，我都不好意思去动员他们，到时候让他们失望，多不好意思。你听听，他愁的不是打不赢，是准备得太差，对不起来投降的人。

你可能会说，徽宗、蔡攸、童贯，这不都是负面人物吗？他们当然糊涂。那我再介绍一位英雄给你认识，他叫马扩，是当时宋辽金三方之间穿梭外交的传奇人物，后来组织过抗金义军，也是南宋初期重要的大将。马扩是这个阶段历史上响当当的正面人物，有勇有谋。

这一年五月，马扩被童贯派去出使辽朝，其实就是去劝降。这个差事风险很大，但是马扩临走的时候，对童贯说，我去了，你千万别因为我在那边，就贻误战机，你该打就打。别管我。马扩还说了个唐朝的典故，当年李靖大破突厥之前，就派了个叫唐俭的人出使突厥，以麻痹突厥的颉利可汗，然后发兵突袭，一举成功，唐俭最后也成功脱身。马扩说，我个人无所谓，能够有利于国家，死不足惜。怎么样？这马扩既有胆量去，也有勇气死，更重要的是，在他眼里，这是战场，该出手时就出手，他没有那么多不切实际的、什么对方会主动投诚的幻想。

但即使是这么一个人，他对燕京汉人的看法，和宋徽宗、童贯他们也差不多。

就在这次出使的过程中，马扩和大辽那边的一个高级官员，叫王介儒的，发生了一场著名的对话。王介儒，你一听名字就知道，也是一位汉人。

王介儒说了：我们辽宋两边，和平这么多年了。即使是头发花白的老人，也没见过打仗。你们大宋那边老是说什么“燕人思汉”，说我们向往归附南朝。但是你们有没有想过啊？这块地方割让给契丹，已经将近200年了。200年，我们汉人和大辽也有君臣父子之情啊。

马扩当场就顶回去了：不是我们要打仗啊，是女真人要打你们，你们现在就像是锅里的肉。我们大宋朝皇帝念在，这块地方是我们中原的旧地，人也是我们汉人，我们怎么能坐视不管呢？所以才派兵来。我们的兵，不是来打你们的，实际上，我们是来救援你们的。

紧接着，马扩说了一句很重要的话：你刚才提到了父子之情。那么请问，你们汉人的亲生父母是谁？还是我们这边啊。大辽的皇帝就相当于你们的养父。你刚才这话，就是只知养父，不认亲生父亲，这也是不孝啊。听了这样，王介儒什么反应？史书记了四个字：“笑而不答”。

是啊，当时大辽那边已经到了山穷水尽的地步，只盼着大宋这边别打了，能松一口气儿。王介儒没法和马扩往深里辩论。但是这话已经点得很透了：我们在血缘上确实是汉人，但是并不见得在政治归属上认同你们大宋啊。而马扩的话，其实代表了大宋这边上上下下的认知：一笔写不出两个“汉”字，我们才是亲人，你们归附大宋，不只是对你们行动的期待，这还是你们的道德责任啊。否则，就是不孝啊。

但是，接下来，大宋君臣拿着这个剧本，发现跟现实总是对不上，对面不仅不投降，还玩命抵抗。这场春秋大梦总该醒了吧？并没有。更深的误会来了。

我们前面介绍过，就在这一年，北伐其实有两次。第一次是五月，宋军刚过白沟河就败了。六月份，徽宗就下令班师。但是紧接着就发生了一连串重大的事变。

首先是大辽燕京这边的临时皇帝耶律淳死了，然后是他们的宰相李处温想投降宋朝，虽然这个计划被挫败了，但是印证了大宋这边的想象啊，你听这个名字——李处温，汉人哪，汉人还是想归附我们啊。再接下来，九月底，又传来消息，辽国大将郭药师要带着涿州来投降，你听听——郭药师，又是汉人。怎么样？我们的判断还是对的，汉人还是思乡啊。上次时机还没有成熟，现在火候到了，再次北伐！

那么请问，这些汉人是因为文化认同才归附的吗？当然不是。他们的处境这个时候非常微妙，在政治身份上，他们是大辽的臣子，在血缘上，他们是汉人，现在大辽眼看就不行了，他们的最高任务是自保求存。就拿那个大辽的宰相李处温来说，他虽然是汉人，但是在大辽几代为官，在政治动荡中，也是一个四处押注的人。是的，他确实联络童贯要投靠宋朝，但是与此同时，他还跟大金那边勾搭呢，说你们打来了，我给你们当内应；他还到处说，现在的大辽皇帝是我立的，他还打算在大辽内部自保呢。你看，他哪是什么归附大宋啊？他就像一个要溺水的人，所有的救命稻草都要抓一把而已。

再说那个郭药师。他是渤海铁州人，按今天的地理，应该算是辽宁人。那请问，在血缘上，他是汉人吗？这个很模糊，当时的渤海人，在大辽的户籍管理下，是单列一种人的，和汉人、契丹人、奚人并称。但是渤海人汉化很严重，郭也是常见的汉姓，所以他说是汉人那就是吧。他这个时候带领的“常胜军”，属下很多人都是这种情况。

你要是看郭药师当时写给大宋的归降文书，那话说的，我给你念几句：“伏闻蕃汉之人，实为异类，羊狼之伍，不可同居”，蕃人与汉人，根本就不属于同类，就像羊和狼不能住一起一样。你听听，这“华夷之辨”说的，比大宋这边还激进。再接下来还有：“盖以所居之境，乃汉唐旧疆；所部之民，皆中国赤子。咸愿削衽，罔或后时。是以竞思戴舜以同心，不可助桀而为虐。”我们待的地方，就是你们华夏的地方，我们所有这些人，都是中原的子民。我们都争先恐后地愿意归属大宋。我们都拥戴大宋天子，绝不肯助纣为虐。

我的天哪，这几句话，太暖心了。看在大宋君臣的眼里，这台词不就对上了吗？你看看，我们的文明还是有魅力吧？

其实不难理解，郭药师为什么会这么说。既然大辽马上就要垮了，郭药师带着一只孤军，不投降宋朝还能怎么办呢？既然自己还顶着个汉姓，那当然也要拿来说事儿啊。郭药师在内部动员的时候，就换了一套说辞：“这是博取高官厚禄好机会！别犯倔啊，犯倔到最后，国破家亡，后悔可来不及！”你听听，他在自己人面前说的，可不是“大宋是咱们的故国，咱们一起回家”。

在这个阶段，原来大辽的汉人将领归附大宋的，还有好几个。他们的共性都是：大辽危亡在即，金朝大军逼近，宋方又开出了很高的价码，是在这样的特定条件下，他们才归附大宋的。与其说是归附，不如说是临时押注。将来风向一变，他们也都会走的。

你看，大宋这边剧本的主题是血浓于水，大辽汉人剧本的主题是自保求存，虽然完全不是一回事，但是在某些特定段落，台词居然也能严丝合缝地对上。

大宋这次北伐失败，原因当然有很多，但是，从一开始就没做打一场硬仗的准备，没有战场决死的决心，总以为对面燕京的汉人会箪食壶浆以迎王师，这个误解是后面一系列失败的心理根源。

听到这儿，你可能会疑惑：身为一个中国人，我是深深地能体会到中华文明对我的感召的啊。我要是宋朝人，我也难免会这么想北边的汉人啊。为什么竟会是一场误解呢？到底是哪里出了问题呢？

幽燕之地

现在咱们换一个视角，站在燕京当地人的角度，再来看看这块地方到底怎么回事。这就得把时间倒回去了。

不知道你有没有一种感觉：在战国时代，燕国这个地方，还挺主流的，什么燕昭王建黄金台啊，什么燕国大将乐毅伐齐啊，什么燕太子丹策划荆轲刺秦王啊，这都是挺有中原特点的故事。但是，自从那首“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”唱完之后，幽燕这个地方，好像就从历史的主流叙事里消失了。

其实也没消失，是换了个位置。从汉朝起，燕山就成了农耕和游牧的分界线，幽州就成了汉地的“边疆”。

从此，这里诞生的故事，就有了一种边塞风情。什么飞将军李广误把一块大石头当成老虎一箭射穿，什么曹操北征乌桓回来，吟唱“东临碣石以观沧海”，都发生在这里。到了唐朝，陈子昂在这里登幽州台，写出那句“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”为什么站在幽州，能有这么深邃的时空感？因为再往北，对华夏文明来说就是一片混沌的未知地带了。这里已经是文明的边缘。到了李白，写幽州，干脆就是“燕山雪花大如席”，这种感觉就有点像写海外奇谈了，反正那么远的地方，中原人也没去过，尽管夸张。

唐朝的中期，北方的少数民族因为各种原因南迁到这里。在幽州这片地方，安置契丹、靺鞨、奚、突厥、新罗、室韦等很多北方部落。这时幽州城里，也是各民族的人聚居，甚至有些坊名，就是这些民族的名字，有点像今天纽约的唐人街、小意大利、韩国城什么的。这种唐朝的坊名，一直沿用到辽朝，宋代人出使的时候还看得到。

所以，到了公元755年，安禄山在这里造反的时候，用陈寅恪先生的话说：“唐代河北藩镇，实是一胡化集团，所以长安政府始终不能收复。”安史之乱之后，幽州算是河朔三镇之一。所谓藩镇割据，说的就是它们。基本已经脱离了中央的管辖。

这里的赋税自己收，官员自己任命，节度使死了，儿子接任，当然，也有被杀掉，位子被抢走的。说个数字吧：从公元763年安史之乱结束，到这块地方并入大辽的公元936年，173年，幽州换了28任节度使，平均六年一换。你想想，这个数字背后是什么？肯定是数不胜数的政变、兵变、杀戮啊。在宋朝人的感受中，当年把幽云十六州割让给大辽，是中原王朝的惨痛损失。但是在幽州当地人的感受中呢？是天塌了吗？未必啊，契丹人来了，这不过是又一次城头变幻大王旗。100多年了，大家早就习惯了。

我之所以为你简单回顾这段燕京城的历史，就是想说：幽州，此时的燕京，名义上脱离中原王朝还不到200年，但它实际上不归中原王朝管已经将近400年，它成为胡汉杂处的地方已经400多年，它成为华夏文明的边疆，已经1000多年。这个地方对于中原文明的向心力，未必像宋朝君臣想的那么强啊。

好了，契丹人来了，他们是怎么管这片地方的呢？异族统治嘛，对汉人的歧视和压迫都是难免的。但是，我们也多次讲过，大辽的特色就是搞出了治理的双轨制。所谓“南北面官制”，说白了，就是我虽然是契丹统治者，但我还是愿意照顾你们汉人的感受，我不改变你的文化，用你习惯的方式来治理你。那就可想而知了，大辽在燕京的这100多年，底色就不是迫害，而是治理。

所谓治理，说白了就是要提供两样东西：秩序和出路。所谓秩序，就是提供各种日常的公共服务，让老百姓安居乐业，总得有个打官司的地方吧？总得有人维护公共治安吧？修路架桥这种工程总得有人主持吧？而所谓出路，就是精英人士，总得有个上升通道吧？所以，辽朝也开科取士，普通汉人士大夫也能做到高官。我看有学者统计，进士出身的汉官里做到宰执的有28个人。虽然不多，但是毕竟这条路是通的。如果机缘好，也不是不能达到大辽统治集团的最上层。比如玉田的韩氏，韩知古、韩德让、韩德威，祖孙三代都是高官。尤其是那位韩德让，赐国姓，跟皇太后形同夫妻，权势仅次于耶律皇族。你看，普通人能把日子过下去，精英分子有出路有盼头，100多年过去了，你觉得还会有多少人“思归中原”呢？

这个变化，也看在宋朝人的眼里。大宋每年都会派人出使辽朝。给你看几个片段。1008年，路振出使燕京的时候还说，当地的汉人老百姓都穿汉服。如果穿胡服，那就不是汉人。边界还很清楚。但是到了1075年，沈括，就是写《梦溪笔谈》的那位沈括，他看到的情况就已经不太一样了。男性开始穿靴子，头巾上的带子也都垂下来了，女子呢，开始穿那种上下连体的衣服，这都是服装开始胡化的标志。再过十几年，1089年的时候，苏辙出使大辽，看到的情况又变了，大概有一半的汉人，服饰已经胡化。

有意思的是，这趟苏辙出使，还留下了一首诗，里面说，燕地的汉人，“衣服渐变存语言”，衣冠变了，但是说的话还是汉人的话，“赋役稀少聊偷安”，赋税不重，日子还算过得去。但是后面又来了一句，“仰头呼天问何罪，自恨远祖从禄山”，仰天大哭，我们这是造了什么孽啊，我们的祖先为什么要跟着安禄山造反啊，让我们今天当不成汉家儿女啊。苏辙还怕读诗的人不相信，专门注明了一笔，“此皆燕人语也”，我这里写的都是燕京当地的汉人的原话。

那你推敲一下吧。安禄山造反是在公元755年，苏辙来这里是1089年，相距334年，十几代人过去了，一个普通当地汉人农夫会有这么强烈的对南边的归属感吗？这是苏辙遇到的个例？还是他的艺术加工？就不知道了。

但几乎与此同时，我们在史料里也能看到另一边的情况。1096年，汉人官员刘辉上疏给大辽皇帝，说南边宋朝不像话啊，他们那个欧阳修编了一本《五代史》，把我们大辽算是“四夷”，写在附传里面。这不是骂人吗？我朝对宋人比较宽大，他们倒好，纵容臣下写这种东西。我有个主意，咱们也写，把他们老赵家开国的那些事儿，也当做附录，附在咱们的国史的后面。以其人之道还治其人之身。

你看，这也是当时辽朝汉人的一种姿态：我认可华夏文化中关于华夷之辨、关于正统的价值观，但是我的立场是站在大辽这一边的，我们这里才是中华正统。

刘辉他们为什么会这么想？这不见得是刻意讨好异族统治者。在心理学上，有一个概念叫“认知失调”，简单说就是，我的信念如果和我的现实处境之间出现矛盾冲突，我就会很痛苦，那怎么办？我会主动调整自己的认知，给现状找理由，论证我的处境是合理的。所以，一个在辽朝当了官、拿了俸禄、活了一辈子的汉人士大夫，他是不是就容易完成这种认知调整：我们大辽才是正统！

我们还是可以回到这一年王介儒和马扩之间的那场谈话：王介儒说，200年了，我们汉人和大辽之间，岂无君臣父子之情？马扩的反驳是，那你们和汉人之间就没有亲生父子之情？你看，两个人争的都是个情字。可情有两种啊：一种马扩讲的，血浓于水的血缘之情；还有一种是王介儒讲的，日久生情的相处之情。

你说哪种情更经得住时光的冲刷磨洗呢？大辽手里的日久生情，是靠将近200多年的治理，一天天攒出来的。而大宋手里只有所谓的血缘之情，可是200年来，你没在燕京的汉人中录取过一个进士，没有救过一次灾荒，没有在民间主持过一次公道，没有修过一条路架过一次桥，你就指望这血缘之情不变质、不褪色？这是哪里来的自信呢？

所以，接下来我们要追问的是：为什么大宋这边上上下下都会有如此天真的误解呢？

磁吸想象

我们现在讲的是公元1122年的故事，距离北宋灭亡的靖康之耻，只剩下最后5年了。所以，这个阶段，我们不管讲什么话题，本质上都是想找一个角度来解释——北宋为什么灭亡。那次惨痛的经历，值得我们这些后人换很多个角度来认真反思。

今天这个话题，其实也折射了这个阶段大宋朝精神状态的一个侧面：大家集体沉溺在了对文化力量的过度自信中。

你要是看了我们前面的节目，就知道，宋徽宗这些年在干嘛？他是一个艺术天分极好的人，非常善于驱使各种象征符号来强化皇权：他利用道教给自己加上神圣的光环；他操弄天下州府的名号来获得廉价的感恩；他修建美轮美奂的园林，让大宋子民觉得这就是盛世；他在皇宫门口放飞驯养的白鹤，让看见的人觉得这就是神迹和祥瑞，等等等等。这些有用吗？你还别说，在大宋的治理框架内，还真的就有用。

而且这种做法在儒家的理论里面，也多少能找到点儿依据。一个皇帝该怎么当啊？论语里不是说吗？“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之”，用道德来治理国政，君主就像北极星一样，安坐在自己的位置上，群星都会自然环绕在它周围。 说白了，君主别去瞎折腾，你就做最好的自己，当个圣君，天下自然会归附和有序运转。这叫“垂拱而治”。

围绕这个观念，儒家也喜欢讲各种故事，比如尧舜禹里面的大舜，说他年轻的时候在哪儿种地，附近的人都被他的道德感化了，互相都让田界；他在哪儿打鱼，附近打鱼的人就互相让住处；他在哪儿做陶器，附近做陶器的就没有粗制滥造。他在哪儿待着，就凭这份感召力，这个地方一年就能聚上很多人，两年就能成个城市，三年你再看，嚯，就是个都城了。

咱们可以管这套政治思想叫“圣王磁吸叙事”：你是圣王，你不用动，你人格的光辉就会像磁铁一样吸引人来投奔，天下自动大治。先别急着嘲笑它。在农耕时代，这套叙事不蠢。它是既低成本的治理术，也是一种很聪明的对集权君主的道德约束。更何况，从技术上讲，它也不算错。强化一个人类共同体的凝聚力，本来就包括要打造一个“共同想象”。

但问题是：务虚的文化建设代替不了具体的国家治理啊，描画符号不能耽误头拱地地干活啊。

《史记》里面说大舜年轻时候的故事，确实是写了一套圣王磁吸的神话，但是大舜继位之后呢？还是《史记·五帝本纪》里的记载：什么四处巡行，设官分职，三年一考绩，手下官员该升升该降降。大舜那是到处操心的劳模啊。包括他挑选的继承人，禹，那也是个天天奔走在路上的干活儿的人啊。

你看，神话的前半截是磁吸，后半截是治理。而宋徽宗只看到了前半截。他忘了，他继承的大宋，它的秩序、它的繁华，是建立在州县、科举、法律、税收、文书、军队这套具体的治理系统之上的，不是你在开封假装自己是圣君，让大家觉得现在是盛世就行的。

那针对远方的人呢？其实也有后半截。孔子那句话前半段说的是：“远人不服，则修文德以来之。”这好像说的还是圣王磁吸？不，孔子还有后半句：“既来之，则安之。”远方的人来，确实可以靠魅力吸引，但来了之后呢？得“安之”，得用治理让他们安居乐业啊。是的，文化魅力是个好东西，可以提供关于“我们是一个共同体”的想象，但是只有精细且艰苦的治理才能兑现“我们是一个共同体”的责任。

你再看1122年的宋徽宗是怎么对待北方汉人的？刚开始，他对这份文化血缘关系寄予了不切实际的期待，落空了，燕京打不下来，只好拿钱从金兵手里换。金人说，可以啊，不仅要给钱，你还得把北方来的非汉族的人口都给我。如果答应这个条件，就意味着郭药师的常胜军就得交给金人。你猜，大宋这边是怎么办的？

有人给出了个主意，说常胜军不能给他们啊，不然燕京守不住。这么着吧，金人不是要人口吗？把燕京的汉人都给他们。这些人一走，他们的土地我们就可以分给常胜军，这样就可以不出军饷了。童贯请示宋徽宗，这么办可以吗？徽宗“从之”。

天呐！你不仅拿燕京的汉人做了交易，而且还惦记用他们的土地充作军饷，你不是说血浓于水吗？你不是说大家都是汉家儿女吗？期待时，你是孝子贤孙，落空时，你是交易筹码？你口口声声的所谓同文同种的感情，原来你自己都不信啊？几个月前，你怎么就敢拿来当做北伐必胜的信心？

接下来，金人把当地所有的富人，大概两三万户，连根拔起，全部带走。那你想，当地的汉人不仅对大宋彻底寒了心，而且他们也是种地的人啊，这下要背井离乡，去北方的苦寒之地，怎么肯？有人就跑去对金人说，这片地方，本来就不是大宋的，不是你们打下来给他们的吗？这片地方多好啊，土地出产又多，地势又险要，金国又正在强盛的时候，干脆跟大宋翻脸，这块地方归大金，我们也就不用走了。当时金人将领已经动心了，最后还是完颜阿骨打拦住了，说，嗨，白纸黑字定的条约，别反悔了吧。等我死了之后，你们随便。历史就跟开了个玩笑似的，燕京交割是下一年1123年完成的，也就四个月之后，完颜阿骨打就真的死了。他这一死，就再没有人拦得住金兵拨转马头，再次杀向大宋的边境了。大宋后来的命运，从宋徽宗决定把燕京汉人交出去的那个时刻，就已经锁定了。

你猜，将来金人打大宋，在金人内部最坚决的攻宋派是谁？就是原来大辽的人，其中很多都是汉人，比如刘彦宗和时立爱。原因很简单，大宋既没有汉人父母之邦的温情，也没有丝毫的信用，更何况，只有打回老家去，才能拿回自己的土地和庄园。他们最了解燕京的地理，所以纷纷成了后来金兵入侵大宋的向导、谋士和前驱。

你再猜，将来金人打大宋，大宋内部捣了最大乱的，又是谁？就是这个阶段归降大宋的北方汉人。包括我们刚才说的郭药师的常胜军，还包括大宋在山西收编的义胜军。金兵一到，望风而降。你说，能怪这些汉人不爱父母之邦吗？

这一年，我们看到了大宋军队在燕京城下的种种挫败。这不仅是一个军事失利的故事。

这还是一个误把文化亲缘当成政治认同的故事；这还是一个误以为“文治”就是“以文治国”，而忘了治国“既要文化，也要治理”的故事；这还是一个因为对文化魅力过度自信，而丧失了务实精神的故事。

五年后的那场大悲剧，在这一年里的一桩桩荒唐迷梦里，其实已经展开了它的序曲。

我们下一年，1123年，再见。

致敬

本期节目的最后，我想致敬范仲淹。

你可能觉得范仲淹1052年就过世了，离咱们这一期讲的1122年北伐燕京惨败，已经70年了，跟他有啥关系。我想给你读一首范仲淹的词《渔家傲·秋思》。

看咱们前面的节目你可能记得，范仲淹虽然是文人士大夫，但他曾经镇守过西北边疆，号令严明、爱抚士卒，深得军心，号称“腹中有数万甲兵”，这首词就是他身处军中的感怀之作——

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。

这首词最动人的地方在哪？是“燕然未勒归无计”，是“将军白发征夫泪”。一个亲身在边塞待过的人，知道边事有多复杂，不可能靠一腔热血、一纸诏书、一厢情愿解决。

可惜，几十年后大宋朝堂上下，缺的恰恰是这种对边塞的体感和诚实。

致敬范仲淹，致敬那些见过风霜，听过羌管的辗转难眠。

参考文献

（元）脱脱等撰：《宋史》，中华书局，1985年。

（宋）徐梦莘著：《三朝北盟会编》，上海古籍出版社，2019年。

（汉）司马迁撰，（南朝宋）裴骃集解：《史记》，中华书局，1982年。

（后晋）刘昫等撰：《旧唐书》，中华书局，1975年。

（宋）欧阳修、宋祁等撰：《新唐书》，中华书局，1975年。

（元）脱脱等撰：《辽史》，中华书局，1974年。

（元）脱脱等撰：《金史》，中华书局，1975年。

（宋）路振：《乘轺录》，载谭其骧等编：《历史地理》第四辑，上海人民出版社，1986年。

（明）陈邦瞻撰：《宋史纪事本末》，中华书局，2015年。

（清）毕沅撰：《续资治通鉴》，中华书局，1957年。

刘浦江：《辽金史论》，辽宁大学出版社，1999年。

贾敬颜：《五代宋金元人边疆行记十三种疏证稿》，中华书局，2004年。

刘浦江：《松漠之间——辽金契丹女真史研究》，中华书局，2008年。

王世舜等译注：《尚书》，中华书局，2018年。

贾敬颜：《“汉人”考》，《中国社会科学》1985年第6期。

刘浦江：《说“汉人”──辽金时代民族融合的一个侧面》，《民族研究》1998年第6期。

蒋金玲：《辽代汉人的入仕与迁转》，《中国史研究》2013年第3期。

纪楠楠：《论辽代燕云十六州的汉人问题》，东北师大硕士论文，2006年。