【专栏】文字让人平等

提起报纸，我首先想到的，是背着厚厚一叠报刊，在上海的大街小巷中穿梭的报童，高高举起一份报纸，在街头大声呼喊：卖报，卖报！呼喊声里，藏着民国初年袁世凯政府签下丧权辱国的《二十一条》，藏着民国时期震惊中外的江南围剿。然后街上骤然响起枪声，凌乱的军靴与马蹄踏震大地，待一切归于沉寂，最后几张报纸遗落在街巷，被风轻轻翻动着边角。当年那一代的卖报人，终究成了历史深处一道难以磨灭的伤疤。此后，山河换新颜，才有了安稳明亮的生活。一张报纸，承载着多少人的记忆，轻轻一翻，便荡开岁月深处的历史硝烟。

时至今日，多元化的浪潮冲击着文字与文学，报纸亦未能幸免。许多报刊渐渐退出历史舞台，想来不免令人唏嘘。而那些坚守至今的报纸，便如舍生取义的勇士，让人满心敬畏。

在我的记忆里，报纸始终紧贴着生活。童年时，我父亲是生产队的会计，家中向来不缺报纸。母亲每次烙煎饼，便会铺开一张报纸垫在底下，将一张张温热的煎饼从报纸上叠起。上学带午饭，也常用报纸包裹，甚至在简陋的教室里午休，同学们各自展开携带的塑料布，而我通常也会展开一张报纸铺在教室的地上，铺成一张特别的床，午休起身时，光光的后背上偶尔也会沾满报纸上反过来的字，供伙伴辨认阅读，那是独属于我的荣光。我还见过各家各户的针线筐里，一个个用报纸剪贴出来的鞋样。

特别是每当新学期到了，村民们便来我家讨要报纸，为孩子的新书包上一个报纸的封皮。我特别羡慕邻居弟弟，有一个识字又手巧的母亲，总能把《人民日报》几个大字，包成语文课本的封皮，把《参考消息》包成数学课本的封皮。在那个文化尚未人人普及的年代，一张张朴素的报纸，悄悄贴近了寻常人家的烟火日常。那时我家没有闲适的躺椅，父亲总坐在一张三条腿的凳子上，将报纸缓缓展开，用一行行文字，引领着一家人的精神生活。今天想来，一张张报纸依然铺就了文字之路。

1992年是我人生的高光时刻，我写的一篇篇短文化作报纸上小小的“豆腐块”。那时报纸只送到村里的诊所，我至今未曾留存一张刊载自己作品的报纸，可那份发表的喜悦，早已如滔滔江河，赋予我前行不息的生命力量。

我最艰苦的日子里，曾靠街头捡拾废品为生，也因此有了笔名“拾荒”。那段时光里，最让我开心的事，莫过于从垃圾桶里捡到一卷完整的报纸。当我们一群拾荒者在树荫下纳凉，每人一张，或坐或卧，一同分享时。我想，这人间没有什么能比文字更美好的事物了，能让所有人快速达成一种平等。

近些年来，我依旧不断向报社投稿。家中书柜一角的报架，隔一段时间便会添上一张印着我文字的报纸，静静伫立其中。4月29日，上海《新民晚报》副刊《夜光杯》举办创刊80周年纪念活动，我应邀前往，与王蒙、奚美娟、何建明等一众老艺术家围坐畅谈报纸。那一刻我猛然发觉，人的生命里本就带着趋光性，即便化作一只飞蛾，也会义无反顾扑向火光。

活动之中感慨万千，散场时便写下这些心绪。报纸/我曾用报纸包过煎饼/包过午饭，包过课本/我相信，报纸/是世间最干净的事物/我还用报纸，包过一把/锋利的刀。

一边是烟火温热，一边是岁月锋芒，都被这薄薄一纸，妥帖收藏。人生本就该多滋多味，不妨抓一把文学撒进生活，你会发现，平凡的日子原是人间至味。 （王计兵）

（本文原载于《中国工人》杂志2026年6月刊）