一切有情人的投影：十位作家笔下的中秋

中秋，是一年中最温柔也最复杂的节日。它把月亮推向人间最亮处，也把人心推向思念最深处。有人在这一天还乡，有人还在路上，有人独坐窗前，有人隔海遥望。对文人而言，中秋更是一个绕不开的命题——月圆月缺，恰如人生聚散，千百年来被反复书写，却总也写不尽。

我们选了十位作家笔下的中秋。老舍眼里北平最美的秋天，在萧红笔下，却是一个寂寞清冷的季节；郁达夫在初秋的杭州听蟋蟀低唱，张恨水以山月起兴写一段情感的懵懂；迟子建和李娟写关于月饼的记忆，林语堂则将中秋的蟹宴描摹得活色生香……

清 《十二月月令图·八月》局部

迟子建《北方的盐》（节选）

端午节之后的大节日，当属中秋节了。中秋节是一定要吃月饼的。那时商店卖的月饼只有一种，馅是用青红丝、花生仁、核桃仁以及白糖调和而成的，类似于现在的五仁月饼，非常甜腻。我小的时候虫牙多，所以记得有两次八月十五吃月饼时，吃得牙痛，大家赏月时，我却疼得呜呜直哭。爸爸会抱起我，让我从月亮里看那个偷吃了长生不老药而飞入月宫的嫦娥，可我那双朦胧的泪眼看到的只是一团白花花的东西。月光和我的泪花融合在一起了。在这一天，小孩子们爱唱一首歌谣：蛤蟆蛤蟆气臌，气到八月十五，杀猪，宰羊，气得蛤蟆直哭。

蛤蟆的哭声我没听到，倒是听见了自己牙痛的哭声。所以我觉得自己就是歌谣中那只可怜的蛤蟆，因牙痛而不敢碰中秋餐桌上丰盛的菜肴。

中秋一过，天就凉了，树叶黄了，秋风把黄叶吹得满天飞。

老舍《中秋的月亮》（节选）

中秋前后是北平最美丽的时候。天气正好不冷不热，昼夜的长短也划分得平匀。没有冬季从蒙古吹来的黄风，也没有伏天里挟着冰雹的暴雨。天是那么高，那么蓝，那么亮，好像是含着笑告诉北平的人们：在这些天里，大自然是不会给你们什么威胁与损害的。

西山北山的蓝色都加深了一些，每天傍晚还披上各色的霞帔。……同时，那文化过熟的北平人，从一入八月就准备给亲友们送节礼了。街上的铺店用各式的酒瓶，各种馅子的月饼，把自己打扮得像鲜艳的新娘子；就是那不卖礼品的铺户也要凑个热闹，挂起秋节大减价的绸条，迎接北平之秋。北平之秋就是人间的天堂，也许比天堂更繁荣一点呢！

明代 孙克弘《百花图》桂花

李娟《月饼记》（节选）

以前生活在牧区，周围的哈萨克牧民们称月饼为“大饼干”。为此我妈曾努力普及过一段时间，为之取了个汉哈合璧的新名称：“阿依饼干”——“阿依”是哈萨克语“月亮”的意思。但大家不接受。好吧，大饼干就大饼干。

那时，我家杂货铺里的“大饼干”每块售价一块钱。牧民们都很喜欢吃。但大家都纳闷，其他的饼干一年四季都有得卖，为什么大饼干只有每年的秋天才能吃到？应该叫作“秋天饼干”才对。这个猜测很靠近事实了。不知我妈向大家普及过“中秋节”这个概念没有。

我猜那时大家心里一定都在想：汉族人的名堂真多。

那时的大饼干统统都是五仁馅的。原料易取，口味大众。没有那么多花哨的种类，也没人觉得单调。

大饼干出现在我家货架上时，游牧大军刚好从北方赶到了阿克哈拉小村。等卖完最后一块大饼干，牧人也赶着羊群继续南下，越走越远。得亏月饼只属于中秋节，若是元旦春节端午节之类，就和逐水草而居的牧羊人没啥交集了。

林语堂《京华烟云》（节选）

中秋节是一年的大节，傅先生应邀来姚家吃饭，这也是立夫母子在姚家住的最后一个晚上。姚先生买了两大篓子最好的螃蟹。吃蟹赏菊度中秋，是中国的老风俗。

姚先生出主意把饭桌摆在石板铺地的院子里，更适于赏月，可是珊瑚说天气已经转凉，并且有点儿潮湿，何况螃蟹又是寒性，最好在屋里吃，要看月亮的话，可以拉开窗帘。结果桌子上摆的是温过的酒，每人面前一小盘姜、醋、酱油调好的佐料，这种热性的佐料正好和螃蟹的寒性互相抵消。

全家人人都喜爱的一餐，没有胜过一桌螃蟹席的了，每逢吃螃蟹，总是热热闹闹的。一点儿不错，螃蟹是讲究美食的人最贪最迷的东西，香味，形状，颜色，都异乎寻常。在中秋，螃蟹正肥，这一年，夏季虽然多雨，对螃蟹这一道美味并没有害处。而且另有一种令人兴奋的理由就是，吃螃蟹不同于吃别的饭那样由仆人伺候，由仆人端送，而是每个人都得自己忙，自己动。吃螃蟹本身倒还不如准备吃时，那份忙乱热闹有趣，经过自己一阵子忙乱，就使每一口螃蟹吃到嘴里越发觉得味美。有人吃得快，有人吃得慢。有人爱吃蟹黄，有人爱吃蟹肉，有人不嫌费事爱慢慢吃螃蟹腿。就和打牌一样——各人的脾气都受到试验。有人把肉吃得很干净，有人狼吞虎咽，不细分别。这种饭吃完，总是狼藉不堪，蟹壳、蟹腿在桌子中间堆得高高的。

任伯年《把酒持螯图》

萧红《中秋节》（节选）

记得青野送来一大瓶酒，董醉倒在地下，剩我自己也没得吃月饼。小屋寂寞的，我读着诗篇，自己过个中秋节。

我想到这里，我不愿再想，望着四面清冷的壁，望着窗外的天。我侧倒在床上，看一本书，一页，两页，许多页，不愿看。那么我听着桌子上的表，看着瓶里不知名的野花，我睡了。

那不是青野吗？带着枫叶进城来，在床沿大家默坐着。枫叶插在瓶里，放在桌上，后来枫叶干了坐在院心。常常有东西落在头上，啊，小圆枣滚在墙根外。枣树的命运渐渐完结着。晨间学校打钟了，正是上学的时候，梗妈穿起棉袄打着嚏喷在扫偎在墙根哭泣的落叶。我也打着嚏喷。梗妈捏了我的衣裳说：“九月时节穿单衣服，怕是害凉。”

郁达夫《里西湖的一角落》（节选）

天气渐渐凉了，可是还不至于感到寒冷，蚊蝇自然也减少了数目。环抱在湖西一带的青山，木叶稍稍染一点黄色，看过去仿佛是嫩草的初生。夏季的雨期过后，秋天百日，大抵是晴天多，雨天少。万里的长空，一碧到底，早晨也许在东方有几缕朝霞，晚上在四周或许上一圈红晕，但是皎洁的日中，与深沉的半夜，总是青天浑同碧海，教人举头越看越感到幽深。这中间若再添上几声络纬的微吟和蟋蟀的低唱，以及山间报时刻的鸡鸣与湖中代步行的棹响，那湖上的清秋静境，就可以使你感味到点滴都无余滓的地步。“秋天好，最好在西湖……”

我若要唱一阕小令的话，开口就得念这么的两句。西湖的秋日真是一段多么发人深省，迷人骨的时季呀！

赵孟頫《饮马秋郊图》

张恨水《金粉世家·第三十六回 》（节选）

燕西已站起身来，把两扇窗户打开，猛然见一轮明月已经挂在窗外树梢。燕西道：“这月亮太好了，不可辜负它。”说时，回头一看，那电灯的门子，正在身边，顺手一摸，就把电门关上。屋里先是一阵黑暗，接上又是一线幽光一闪。清秋道：“这山头月和街头月，的确是两样，你看它是多么清洁？”说这话时，燕西伏在窗户上，清秋也过来伏在窗户上，两个人并肩看月。清秋道：“你不是说到外面去踏月色吗？走！我们就去。”燕西笑道：“这样说，你是不怕了。黑漆漆的，我扶着你吧？”燕西刚一搀着她的手，便笑道：“你的衣服太少了，手是冰凉的。这野外有凉风吹着，又是正在下露水的天气，出去踏月，仔细受凉，还是在屋子里坐着谈谈罢。”

李碧华《青蛇》（节选）

原来一年容易，又近八月中秋。

水边的摊档，不单有金鱼，还有囿于金笼子中的蝈蝈，发出清脆的声音。

侏儒在用花纹图案的栏杆和绳网所围的戏台中，表演着滑稽的摔跤以娱乐游人。

轻薄的少年玩着蹴鞠，那彩色缤纷的充气皮球高起低落。

这是一个花花世界。

小可目迷五色，嘴巴张开，不知人间竟有这样的乐土。颜色太多了，一下子接受不来——出生至今十载，一夜之间见尽。

忽听见鸡的叫噪。

赌博开始了。两头一身鲜妍的鸡，怒发冲冠似的，毛竖起，嘴狠啄，要把对手置于死地般斗杀。

原来一年容易，又近八月中秋。

水边的摊档，不单有金鱼，还有囿于金笼子中的蝈蝈，发出清脆的声音。

侏儒在用花纹图案的栏杆和绳网所围的戏台中，表演着滑稽的摔跤以娱乐游人。

轻薄的少年玩着蹴鞠，那彩色缤纷的充气皮球高起低落。

这是一个花花世界。

小可目迷五色，嘴巴张开，不知人间竟有这样的乐土。颜色太多了，一下子接受不来——出生至今十载，一夜之间见尽。

忽听见鸡的叫噪。

赌博开始了。两头一身鲜妍的鸡，怒发冲冠似的，毛竖起，嘴狠啄，要把对手置于死地般斗杀。

曹雪芹《红楼梦·第七十六回》（节选）

黛玉湘云见熄了灯，湘云笑道：“倒是他们睡了好。咱们就在这卷棚底下近水赏月如何？”二人遂在两个湘妃竹墩上坐下。只见天上一轮皓月，池中一轮水月，上下争辉，如置身于晶宫鲛室之内。微风一过，粼粼然池面皱碧铺纹，真令人神清气净。湘云笑道：“怎得这会子坐上船吃酒倒好。这要是我家里这样，我就立刻坐船了。”黛玉笑道：“正是古人常说的好‘事若求全何所乐’。据我说，这也罢了，偏要坐船起来。”湘云笑道：“得陇望蜀，人之常情。可知那些老人家说的不错。说贫穷之家自为富贵之家事事趁心，告诉他说竟不能遂心，他们不肯信的；必得亲历其境，他方知觉了。就如咱们两个，虽父母不在，然却也忝在富贵之乡，只你我竟有许多不遂心的事。”黛玉笑道：“不但你我不能趁心，就连老太太、太太以至宝玉、探丫头等人，无论事大事小，有理无理，其不能各遂其心者，同一理也，何况你我旅居客寄之人哉！”

余光中《中秋》

一刀向人间，剖开了月饼

一刀向时间，等分了昼夜

为什么圆晶晶的中秋月

要一刀挥成了残月？

刀锋过处，落在我们两旁

中间是南海千年的风浪

寂寞是我的白昼惊短

悠悠是苦你的夜长

去年是圆月的光辉一床

共看婵娟今夕在两岸

料我像昼会渐渐地消瘦

你像夜会渐渐丰满

从此夜长，梦恐怕会加多

单枕是梦的起站和终站

该你凌波而偏偏东来呢

或是我乘风去西南

一轮神光开万户的私镜

姮娥是一切情人的投影

且将你的，用海云遮住

让我夜深后来翻寻