时间经过他的手：80岁钟表师傅和一间歇业小店

“承蒙各位多年厚爱和相伴，因个人原因，本店正式息业。”

找到倪师傅，还是迟了一步——赶到小店时，窗上的告示已经贴出，落款是2026年8月25日。“万般不舍，感恩相遇。祝愿大家平安顺遂，万事安康。”

很多人不认识倪师傅，这很正常，他只是在居民区守着一间小小钟表店的手艺人，也不爱宣传自己，总觉得“上海有本事的人多的是”。

贴在倪师傅窗玻璃上的息业告示。除标注外，本文图片均为澎湃新闻记者 邹佳雯 邹桥 图

但跟他打过交道的人，大多敬他爱他。点评网站上，不少被外面修表价格吓一跳的人慕名找来，赞他“技术好”“价格公道”；有帮家里老人修表的，在他这儿找到了别处没有的老零件，“这个型号他存了二十年”；还有钟表爱好者、邻居，常凑在这间紧凑的小店“噶讪胡”（聊天闲扯）。“阿拉（我们）倪师傅水平，上海滩No.1！”一位邻居翘起大拇指对记者说。

从1998年前后在丽园路支起第一家没门头的小店，到后来斜土路这间由“门房间”改出来的钟表店，倪师傅的修表事业做了快30年。今年他80岁，对于这种尤为需要手和眼的细活儿，身体实在吃不消，于是决定告别。

他的“退休”或许只是上海滩一桩小事，但我们仍想讲讲这位平凡老手艺人的故事——当一个人遇到真正热爱的事之后，所产生的最真实的化学反应。

倪师傅和客人。 受访者 供图

六平方米的小店

倪师傅本名倪凯声，在上海斜土路开了一家小小的钟表店。9月中旬，我们寻到小店时，门开着，他的爱人刘天恩正在收拾东西。“你有东西在这里吗？”刘天恩习惯这样问每一个推门进来的人，再解释：“是蛮可惜的，但他年纪大了，眼睛不好，只好不做了。”

倪凯声（右）和刘天恩（左）。 受访者供图

小店的名字就叫“天恩钟表店”，取自刘天恩的名字。78岁的她，常常到店里帮忙。

推门进去，六平方米小店塞得几乎无处落脚。左手边透明零件盒叠成塔，每一格贴着“30-32”“33-34.5”等尺寸的手写标签，是玻璃片；工作台上一盏黄灯，照着镊子、放大镜和一堆细碎的工具；墙上、梁上、门背后，凡是有钩子的地方都挂着钟表，约莫有百只，大多不走了，指针停在各自的时刻。

倪师傅的工作台。

“来修表的人各有各的理由，有人为喜欢，有人为念想，比如结婚时买的上海牌手表。”刘天恩笑着说。

工作台上有一台校表仪，表拿来，倪师傅先放上去测一测，像给手表做“心电图”一样。不过，手表真要大修，多半不能当场取：地方太小，放不下整套活计，得开单子把表带回去——零件全部拆开，一件件刷、洗、晾干，再一样一样装回去。能当场带走的，多半只是换块电池、换根表带。有人拿名表来要洗，倪师傅看过后常说，该洗的洗，没必要就别洗——“盖子一开反而不灵了”。

2022年，一个年轻人在网上刷到倪师傅这家店，来修自己“罢工”的手表——此前另一家店开价600元。倪师傅先把表拆开看了看，又放上校表仪，显示误差240秒/日；调了将近一个钟头，误差被拉到0.1秒/日，再组装、给发条抹油，忙了这一通，收了对方30元。

刘天恩说，倪师傅有时甚至不收钱。“有人在网上买了根表带让他装，他装了挺久，和人聊得投缘，又觉得没出材料费，就没要钱。”有次，倪师傅给人换了电池也没收钱，被刘天恩责怪，他嘴上回犟一句“我的店你别多说话”，回过头又解释：“人家生活难些，表也没几个钱，收多少合适呢？算啦。”

“他爸爸一直跟他说，要学门手艺，要为人民服务，这两句话他记得很牢。”刘天恩说。

“修表的命”

倪师傅的修表手艺完全是自学，开钟表店，也是他上世纪90年代从厂里出来后谋的生计。

年轻时，倪师傅在技校学的是汽修技术，之后进入汽车修理厂工作。20世纪60年代，中国半导体产业迎来发展，一批有技术的年轻人被调入当时的上海元件五厂，倪师傅恰在其中。他先是给厂里做设备维修，也跟着厂里的工程师学机械的材料、构造。这成了他后来能修表的底子：懂机械。

倪师傅的钟表店内景

接触修钟表纯属偶然。刘天恩记得，20世纪80年代，手表市场变得火热，厂里开始有人拿表来，让倪师傅试试能不能修，这一试便上了头：“那时自己工资低，买不起什么表。但人家让他修各种表，他觉得很长见识。”

很多修表的人把放大镜箍根钢丝绑在脑袋上，倪师傅不，镜片往眼窝一放，一夹就夹住。刘天恩自己试过几次都掉下来，“我说他大概就是个修表的命”。

后来，元件五厂关闭，倪师傅待在家没事做，刘天恩便劝他开家钟表店试试。1998年前后，倪师傅在丽园路租下一个店面，隔出一小间做工作台，门头也没装。起初，小店不太有生意，但倪师傅想把店撑下去，常在里面待到七八点，等到附近居民吃完晚饭出来散步，慢慢发现这家店，生意才逐步做起来。那时候，小店常常是周六很热闹，聚来一批钟表迷，店里坐不下，大家就去“上街沿”站着，聊得忘了时间。

攒下点钱，他们去挂了“天恩钟表”的牌子，又在老店征收后把店迁到斜土路，一待就是近二十年。

天恩钟表店外的钟，正在正常走时。

刘天恩讲，近年来开这家店，倪师傅也不为赚钱了。“他是真的喜欢。他就是觉得，人家各式各样的表给他看，‘疑难杂症’让他修好了，很自豪。”刘天恩看着满屋子的钟表、零件有点无奈，笑说不知从何理起，“他平时网购不断的，看到好的工具就搬回来。零件呢，难得碰上一个要配的，型号是备得足得不得了。”转过头，老人的话语里又带了点骄傲，“零件断了他也会焊接，只要不是缺特定零部件，他就都能修。”

倪师傅在这一行里始终低调而谦虚，也不愿受访，“总觉得有比自己更厉害的”。但若真有跑来请教的，他又非常愿意讲，表的材料、结构一点点掰碎了讲，“有的小年轻恨不得拿个笔记本来记。”

2000年，倪师傅跟着儿子去了趟瑞士，有人介绍他去一位钟表制作大师的私人工作室看看，“他细细看人家修表的工具，看得开心死了。”刘天恩记得，前些年，倪师傅指着视频里90岁还在开饭店的日本老先生对她说，自己也还能做很久。

小店里，倪师傅只展示了一组照片，是2000年他拜访瑞典钟表师时的留影。

不断走进小店的人

夜深忽梦少年事。刘天恩想起倪师傅说过，他在20岁时，母亲有块爱尔近表（ELGIN）想修，拿到店里，对方说这么老的表，有什么可修的，“他妈心里好不舒服，回家后告诉他。他就开始拆了自己试着弄。这样一弄，从爱好到开店…几十年了。”

如今，倪师傅钟爱的修钟表事业要告一段落了。钟表店原是天天开门，2023年底倪师傅做了场手术后，改为一周两个半天，小小的店外常常排队，久点要排队一小时开外。有时修不完客人的表，倪师傅就在店里多待到下午两三点，再回家吃饭。前不久，受视力等身体原因影响，二老还是贴出告示，决定歇业。

小店外经常排队。 图源大众点评@ALLEN

采访间隙，小店的门多次被人推开，有过路的快递小哥，有拿着表的老人，也有邻居。“阿嫂，你们搬的时候记得叫我，我开车给你们装箱。”一位邻居再三说，“这么多年了，你们对我一点也不要客气。”

事实上，刘天恩告诉记者，他们心里还存点念想：店里有很多经年累月积攒的东西，能找到人接手继续修表最好，可惜非常难。往后，手艺传承也是个问题。“年轻人大多不肯学，毕竟这行枯燥，要耐得住性子，还要眼睛好、手稳，最好还要懂机械。”最现实的是，在很多年轻人看来，修钟表“没啥出路”。“这个确实还是要自己喜欢。”刘天恩感慨。

这时她瞥到橱窗里一只白象小钟表。“我和他‘轧朋友’（谈恋爱）时，他自己做的，问我要不要。”白象身上有雕刻的线条，底座“红宝石”是有机玻璃切成的。这只“手搓”小钟表在一屋子钟表里显得粗糙些，但刘天恩看着它就笑了，“这只钟怎么在这里啊，他东西乱放来放去的。”

倪师傅自己做的白象小钟表

他们想把店再保留一阵，一点点整理清楚。“不懂的人当这里都是垃圾，实际上很多宝贝。”刘天恩想，等倪师傅再休息一阵，要让他自己回来看，自己处理。

于是，满屋子的指针停在了各自的时刻，等待那个会把它们一只只重新拨动的人回来。

白浪 设计