9月译著联合书单｜真爱的起源是抵抗

《关于战争及其终结之道：十论》

[德]约恩·莱昂哈德著，陈扬译，索·恩丨社会科学文献出版社

如何才能结束战争，创造和平？目前几乎没有任何其他问题如此紧迫，又如此具有争议性。我们到底应不应该使用武器？是该开展谈判还是让一方获胜？为什么战争的最后阶段往往特别血腥？外交窗口何时打开？……历史学家约恩·莱昂哈德指出，尽管历史不会直接为当下的问题提供蓝图，但它确实展现了各种具体的冲突和复杂的局势。从战争到和平的过渡总是曲折和延宕的，历史告诉我们：只有在和约签署之后，推动和平的工作才会真正开始。

《针灸的历史：从中国到日本》

[日]小曾户洋、[日]天野阳介著，虞雪健译，社会科学文献出版社·启微

医疗实践与人类文明同源共生，既有由食材衍生的药物疗法，也有仅用双手来施治的物理疗法。属于物理疗法的针灸，特别是基于经络理论的医术，为中国、朝鲜、日本等东亚地区所特有。本书是日本颇有影响力的针灸“简明通史”，以通俗易懂的方式，结合丰富的插图，概述了针灸医术在中国和日本的演进历程。

《德国士人的衰落》

[美]弗里茨·林格著，杜美娜译，北京大学出版社

本书讲述1890—1933年间，德国一群以大学教授为核心的读书人精英——作者称之为“士人”（Mandarins，如同中文“士大夫”）——在工业化、大众化的时代浪潮中，如何守护理想、回应剧变的故事。本书的特别之处，在于不把思想当作孤立的历史，而是把它放回社会制度与政治现实之中考察，呈现了知识分子在现代化转型中真诚的求索与抉择。

《西班牙内战史：反动、革命与复仇》

[英]保罗·普雷斯顿著，李晓泉译，东方出版中心

普雷斯顿生动讲述了西班牙内战中的政治理想与军事梦魇，其中包括备受争议的格尔尼卡大轰炸；也追溯了佛朗哥残暴却存续极久的法西斯独裁统治如何从战火中浮现，最终笼罩整个西班牙。本书经全面修订，补充了此前从未披露的史料，包括揭示了女性在佛朗哥当局战时监狱中的遭遇。

《幻觉之战：1911—1914年的德国政策》

[德]弗里茨·费舍尔著，葛汉文译，商务印书馆

本书突破单纯从外交与军事角度解释一战起源的传统框架，将国内政治、经济利益、帝国主义扩张、民族主义、军事战略与国际竞争置于同一分析体系，细致揭示了德国在“世界政策”与“预防性战争”等政策思想的影响下逐步走向战争的复杂过程，尤其展现了德国精英对自身实力、国际环境及战争前景的误判，为理解德意志帝国外交政策、第一次世界大战的起源及现代国际秩序提供了重要解释。

《非洲人的危机：哲学与非洲的本真》

[喀麦隆] 法比安·埃布西·布拉加著，邓皓琛译，商务印书馆上海分馆

本书深入剖析了20世纪70年代非洲哲学界面临的认同与合法性危机。作者认为，非洲哲学长期陷入两种困境：一是模仿西方哲学体系，导致非洲哲学沦为殖民统治的意识形态工具，丧失自主性；二是“部族哲学”试图从传统神话、语言和习俗中提炼概念和范畴，陷入本质化和主观任意。为此，他提出“有关本真性的辩证法”：非洲主体性应历经未经反思的“自在”、批判性自觉的“自为”、向普遍历史敞开的“为他”三阶段。真正的非洲哲学并非固化的本质或怀旧游戏，而是一种基于批判自觉、面向实践的行动哲学。本书不仅是对非洲哲学危机的及时诊断，也为21世纪跨文化哲学对话和文明互鉴提供了方法论启示。

《在世间的别处：克里斯蒂娃回忆录》

[法]朱丽娅·克里斯蒂娃著，赵靓译，上海人民出版社

本书是克里斯蒂娃首部面向中文世界的传记性著作。在书中，克里斯蒂娃以“在世间的别处”为精神坐标，以对话体自传形式系统回顾了她从战争童年到巴黎学术殿堂、从“原样派”先锋文学到精神分析临床、从结构主义到女性主义的思想历程。全书既是个人精神史，也是20世纪法国思想史的微观切片——巴赫金、罗兰•巴特、拉康、德里达、索莱尔斯等人均以生活化的方式在书中登场，其核心思想概念，如“互文性”“拒斥”“母性联结”等则在具体语境中呈现了各自的生成过程。

《地缘政治学：国际关系的地理学》（第三版）

[美]索尔·伯纳德·科恩著，严春松译，上海社会科学院出版社有限公司

地缘政治学是关于世界主要地区政治地理变动的事实知识，包括它们在历史上以及当前的相互关系，它是一种全景式的世界观察。在索尔·伯纳德·科恩的地缘政治学中，均衡而不是转变，是治国策略的目的。科恩暗示，在全球化的时代，战略与经济相互依赖程度的增长为已经是（或者可能成为）大国冲突地带的地缘政治区或破碎地带提供了一个机会，使后者成为潜在的一体化区或门户区。

《白银简史》

威廉·L.西尔伯著，黄磊译，上海财经大学出版社

白银不仅是人类历史上流通最久的货币金属，更是理解现代金融体系演变的一把关键钥匙。全书以美国货币史的演进为坐标系，深度剖析了这柄“白色权杖”如何从国家信用的基石，逐渐演变为政治博弈的筹码与资本投机的工具。这不仅是一部聚焦单一金属的金融断代史，更是一份透视国家信用、国际资本与制度变迁的宏观样本，为理解全球货币秩序的底层逻辑提供了独特的历史参照。

《两千词话世界》

[法]亨丽埃特·瓦尔特著，于梦洋、宗萌译，浙江大学出版社

一块石头，两座房子，三处废墟，四名掘墓人，一个花园，一些花朵，一只浣熊……零散的词语组合，能勾勒出奇妙的想象世界，而数千个词汇串联，则能完整描摹人类文明的全貌。

享誉国际的法国著名语言学家亨丽埃特·瓦尔特，深耕音系学、功能语言学领域数十年，其代表作《两千词话世界》摘得法兰西学院重磅奖项，是国际词汇学与跨文化研究领域的标杆作品。

《女巫之歌：被遗忘的老妇人童话集》

[英]沙伦·布莱基、安加拉德·温著，[英]乔·麦克拉伦绘，郭澍译，未读·北京联合出版公司

童话里的女主人公往往是年轻公主，而中老年女性常被塑造成丑陋、嫉妒的巫婆形象。神话学家沙伦·布莱基博士不甘于这种陈旧叙事，遍寻欧洲古籍，从童话集与民间传说中重新发掘被遗忘的聪明老妇人故事并加以解读。本书收录了62则采集自欧洲各地的童话、民间故事与儿歌，主人公是女巨人、仙女教母、巫婆或养鸡妇——她们智取怪兽、指点英雄、掌握自己的命运，以不同方式展现智慧与力量。

《倩女：明末清初中国文学中的幽明与性别》

[美]蔡九迪著，何博译，江苏人民出版社

明清易代，社会动荡，鬼魂文学迎来创作高峰。本书以女性鬼魂与性别叙事的交织关系为切入点，综合运用小说、戏曲、诗词、医案、视觉材料等，系统考察17世纪女性鬼魂形象在各类艺术中的生成机制。通过对《聊斋志异》《牡丹亭》《长生殿》等经典的细读，作者揭示出女性鬼魂如何突破儒家伦理对性别角色的规训——她们既是人鬼恋中欲望的化身，亦成为书写明清易代的历史创伤的隐秘载体。

《道德实验室 : 为美好生活而奋斗》

[美]谢丽尔·马蒂利著，安孟竹译，华东师范大学出版社·薄荷实验

一个坐轮椅的脑瘫男孩被推上足球场，一位母亲攥着拳头站在场边——这是一场持续近十五年的人类学研究的起点。作者追踪数十个抚养重病或残障孩子的家庭，在诊室、厨房与球场，记录他们如何直面疾病、失去与不确定性，并一次次做出艰难而具体的道德选择。她将这些日常生活场所称为“道德实验室”，并据此提出“第一人称美德伦理”这一道德人类学框架——美好生活从不是预先给定的答案，而是在艰难时局中不断试错、协商与承担的过程。

《世界文学的生态：从古至今》

[加]毕善德著，胡婷婷、寿天艺译，商务印书馆南京分馆

“世界文学”是当下全球化跨文化时代比较文学研究的重要范式。本书群览世界文学宝库，叩问“什么是语言？”“什么是文学？”等答案已被视作理所当然的基础性问题，批判过度资本化的批评语言对于文学的简化认知与价值评估，提出以“文学生态”为视角的分析框架及六种文学生态类型。作者突破世界文学研究中持续的西方中心主义桎梏，深入分析了包括部落口述文学、古希腊史诗、文言文作品、梵语文学乃至当代英文小说在内的古今多种语言文本在世界场域中的动态，革新了比较文学研究的范式，力图构建一个更完整的世界文学版图。

《智慧动物》

[美国]汉娜·阿伦特著，黄雪媛译，陈心宇绘，译林出版社｜启新出版

一个放鹅的小女孩，被一只胸口有美丽黑斑的大鹅吸引，踏上了追寻它的旅途。搭乘飞机、穿过树林，她来到智慧动物的草地，也进入了一个由谜语、寓言和隐喻构成的世界——弥赛亚时代的狮子、伊甸园里的蛇、利维坦、珀伽索斯飞马相继出现，进入智慧起初向人显现的地方。在小汉娜成为汉娜·阿伦特之前，她先写下了这个关于追寻智慧的故事。这里有阿伦特从未示人的另一面：纯真、稚拙、机敏，又已经隐约显露出她日后思想中珍贵的东西——不停止追问，不轻易接受现成答案。

《仲夏日：雨燕和地球上生命的故事》

[英]马克·科克尔著，曾晨译，上海书店出版社·字句&也人

英国自然文学作家、博物学家马克·科克尔以雨燕为棱镜，折射了整个生物圈。从生命诞生的深海热泉到太阳核心的1500万度高温，科克尔向我们展示了生命是一个奇异而辉煌的连续体。而这些“无国界的鸟”，正是表达生命星球团结的完美象征，也阐明了一个真理：没有任何生物，尤其是我们人类，可以孤立存在。

《蓝皮书和褐皮书》

[奥]维特根斯坦著，涂纪亮译，崇文书局

本书是维特根斯坦后期哲学思想的重要源头，也是通往《哲学研究》的必经之门。1933至1935年间，维特根斯坦在剑桥大学以口述方式向少数学生传授其正在形成的新哲学方法，这些讲稿因封皮颜色而得名，并在哲学界私下流传，成为20世纪最具影响力的哲学手稿之一。作为《哲学研究》的预备性研究，本书首次系统提出了“语言游戏”这一革命性概念，标志着维特根斯坦从《逻辑哲学论》的语言图像论向日常语言分析的决定性转向。相较于《哲学研究》的格言式碎片化写作，本书论述更为连贯细致，对“意义”“理解”“意向性”等核心概念的层层剖析清晰可见，是进入维特根斯坦后期思想世界的重要著作。

《瘟疫与霍乱》

[法]帕特里克·德维尔著，要颖娟译，华东师范大学出版社

1894年，在香港，耶尔森分离出了引发这场灾难的病原体——后来以其名字命名的“鼠疫耶尔森菌”。这一发现不仅挽救了无数生命，也在人类医学史上写下关键一章。但耶尔森的故事远不止于此。他一生游走于疫病与殖民帝国之间，跋涉、行医、实验、种植，穿越动荡与沉寂，见证了一个时代的辉煌与崩塌。作者以诗意而凝练的笔触，勾勒出这位孤独科学家跌宕起伏却激情澎湃的人生。

《人口结构变化与美国政治的过去、现在和未来》

[美]乔·费金著，毕亚娜、刘海义译，商务印书馆文津公司

本书通过系统种族主义理论的创新拓展，首次提出“白人少数群体国家”概念，揭示人口变迁引发的政治、文化与意识形态震荡，展现理论建构的原创性与批判性。作者采用“历史—结构—意识形态”三维分析框架，结合殖民史、制度分析及当代右翼现象，剖析白人特权延续与种族焦虑的根源。书中整合种族人口数据、选举统计及媒体内容分析，聚焦白人群体对“多数地位丧失”的反应，特别是在右翼媒体推动下的恐慌叙事，深化了传播社会学研究。此外，作者对白人保守派通过选民压制、司法控制等方式维持“少数主导多数”的民主逆转提出警示，并倡导多族裔民主改革，为制度变迁提供了前瞻性思路。

《从浪漫主义到批判理论：德国文论哲学》

[英]安德鲁·鲍伊著，黄江译，上海三联书店

作者认为文学理论的关键不在于展示意义如何被解构，而在于揭示语言和文学问题如何改变了现代世界的真理观。本书提出了一种新的文论观，不再视其为法国人将索绪尔语言学和俄国形式主义同化为我们所谓“结构主义”的产物（乔纳森·卡勒），而是作为现代哲学不可或缺的部分，始于德意志浪漫派对康德的回应，贯穿至海德格尔、本雅明和阿多诺。浪漫主义思想也被用来反对文化唯物主义将文学仅仅视为一种意识形态的观点（特里·伊格尔顿），这一论战式的文学理论新路径在诠释学、分析哲学和文学理论之间建立了引人入胜的重要关联，有力地证明了当代文论中的核心问题恰恰是真理问题。

《活水》

[英]罗伯特·麦克法伦著，陈宇飞译，新经典文化·文汇出版社

继《深时之旅》之后，罗伯特·麦克法伦终于来到所有故事共同的源头——水。我们将跟随他跨越三个大洲——深入安第斯山脉的云雾森林，寻找一朵能拯救河流的真菌；闯入印度污染最严重的死水禁区，见证一条圣河如何被缓慢地谋杀；在魁北克荒野中顺流而下，把身体完全交给水，只为从河流内部理解一条河。一路同行的，是这个时代仍在倾听和守护活水的人：有人将流水谱成音乐，有人在原告席上代表河流发声，有人在海滩上迎接海浪带来的新生。穿梭于生态学、法学、人类学与原住民智慧之间，麦克法伦拆开现代文明早已习惯的思维方式，以真菌、雨滴、森林和河流重新拼起一个彼此连接、万物共生的世界。

《生态化生存》

[美]提摩西·莫顿著，胡方麒译，广西师范大学出版社｜大学问

本书是当代生态哲学大家莫顿的哲普作品，是“OOO”理论在生态议题上的有力实践。书中勾勒出全球变暖引发的生态危机时代背景，探讨了生态意识的核心对象：生物圈及其内在交织关联，考察了何为真正的生态行动，并对当下生态哲学理论谱系进行探索。不同于多数渲染焦虑、归咎个体的生态论著，本书没有枯燥的生态图表数据，既不制造环保焦虑，也不谴责个体不环保的生活方式。作者试图揭示：生态行动并非需要后天习得，它早已潜藏于人的存在方式之中，是一种本就属于每一个人的思维方式。

《否定的辩证法》

[德]特奥多·阿多尔诺著，夏凡译，浙江大学出版社｜启真馆

据说《否定的辩证法》是一本不可读、不可译、不可解的“天书”。这本书的前台话语是对康德、黑格尔、海德格尔的新老“德意志意识形态”的批判，确切说，对唯心主义体系的虚假“同一性”的批判；后台话语则是对“同一性”话语的现实母体资产阶级社会的总体性（尤其是市场经济的总体性）的批判。两种“同一性”，两个层次的批判对象，前者是后者的辩护意识形态，后者决定前者。阿多尔诺的“反体系”，其实是一语双关，既要反对哲学体系的“同一性强制”（第二性的），又要反对资本主义体系的“同一性强制”（第一性的）。因此，《否定的辩证法》既是一本哲学书，又不是一本哲学书。

《真爱的起源是抵抗》

[美]威廉·雷迪著，汪丽红译，光启书局｜上海人民出版社

今天，我们习惯把浪漫爱情视为人类最自然、最普遍的情感。但本书告诉我们，它其实是一场始于12世纪的文化发明。当天主教改革以严苛的教义将“欲望”污名化，欧洲吟游诗人、传奇作家与恋人们设计了一种与“欲望”截然不同的情感图景：它强调精神纯粹、忠诚无私——浪漫爱情由此诞生，成为躲避教会控制的“隐秘武器”。而在同一历史时刻的南亚、日本等地，就不存在这种“爱”与“欲”的对立，它们浑然一体，从未被割裂。也许，浪漫爱情的意义，恰恰在于它是一段具体的历史，在于它始终是人类对抗束缚、守护人性与自由的证明。

《哲学如何让人获得快乐：斯宾诺莎思想传记》

[法]弗雷德里克·勒努瓦著，秦宵译，上海文艺出版社

作为影响爱因斯坦、歌德、尼采、弗洛伊德的思想巨匠，斯宾诺莎的哲学也是通往快乐的生活指南。作者以鲜活生动的笔触，将这位哲学巨匠从晦涩的文本中解放出来，揭示其思想如何跨越时空，直指当代人的精神困境。本书以思想传记交织生平，写斯宾诺莎被驱逐、遭遇暗杀威胁、拒绝教席、磨镜片为生，呈现知行合一的智者，使哲学不再遥远，而是像一位可以陪伴读者的朋友。本书既是关于斯宾诺莎这位哲人的思想入门，也是一场关于自由、真理与生命意义的对话。

《像狗狗一样快乐》

[英]马克·罗兰兹著，周丹妮译，广西师范大学出版社｜新民说

继《哲学家与狼》之后，那个致力于把哲学写进日常的哲学教授马克·罗兰兹带着五只可爱的狗子回来了，和大家一起深入探讨狗狗的快乐哲学。作者结合苏格拉底、休谟、萨特、加缪等哲学家的思想，将自己与爱犬的日常相处融入哲学思考中，通过探索狗狗的特质（道德、自由、意识、智慧和对生活的热爱等）反观人类的行为思想，最终为我们揭示了狗狗的快乐秘诀：它们未经审视的生活，似乎比人类总在反思的日常更能触及快乐的本质和生活的真正意义。

《吞鲸者：近代日本如何捕掠海洋》

[美]雅各比娜·K.阿奇著，韩钊译，方尖碑丨译林出版社

这是一部关于近代早期日本的环境警示录。几个世纪前，数以万计的露脊鲸、灰鲸和座头鲸曾游弋在太平洋广阔的海域；而在今天，这些鲸群却已所剩无几。围绕现代日本的捕鲸争议，美国历史学家雅各比娜·K.阿奇借助来源广泛的多种资料，以敏锐的历史学眼光追溯鲸鱼以及商业捕鲸副产品如何融入日本各地的生活，对“几千年捕鲸传统”的修辞提出质疑，指出日本捕鲸从未和谐地“可持续”过。

《唐棣果的馈赠：在过剩时代重获内心丰裕》

[美]罗宾·沃尔·基默尔著，康美慧译，雅理丨中国青年出版社

树唐棣在自然能量的馈赠下结出唐棣果。只取自身所需后，便把剩下所有的能量与世界共享。浆果成为自然群落的“礼物”，自然又将“礼物”回赠给树和果实。当下的我们生活在人为制造稀缺的市场竞争中，需要占有和囤积，将一切商品化，制造货币用来购买自己并不需要的东西。我们能否设想一种全新的生活模式？唐棣果早就把“礼物经济”的智慧传递给了人类：用礼物思维重塑经济消费模式和人际关系。

《世界的史诗：血缘、权力与文明兴衰》

西蒙·塞巴格·蒙蒂菲奥里著，王涛译，博集天卷丨岳麓书社

在这部宏大的全球通史中，作者打破传统史学以断代史与大国兴衰为核心的叙事结构，创新性地选择“家族”作为人类历史的主轴。从人类起源到当今世界，作者通过追溯那些塑造世界的显赫家族包括王室、巨贾、独裁者以及普通家庭、被奴役者和艺术家的故事，展现了一幅充满人性温度、亲密关系且极具戏剧冲突的全球图景。

《我要实现愿望：改变人生的吸引力法则》

[日]都筑真纪子著，井思瑶译，湖南人民出版社

作者依托“吸引力法则”原理，结合自己亲测有效的方法，创造了28节简单易上手的“幸运课程”。从警惕“一语成谶”，到学着由衷赞赏自己；从在睡觉中“蓄运”，到跟随直觉勇敢行动；从识别好运到来的暗号，到大胆接受幸福……书中用层层递进的实操方法告诉我们：幸运不是天生的，愿望也并非遥不可及。

《初旅：横渡大西洋的女性航海叙事》

[英]茜安·埃文斯著，高文睿译，文化发展出版社

本书是一部社会史，也是一部关于那些辛勤工作、破浪远航的女性的传记。航空时代到来前，是远洋客轮的黄金时代，这一座座可以跨越大西洋的钢铁浮城，见证着时代沉浮。无数女性以不同的姿态登上甲板，或为生计、或为自由、或为重塑命运。她们在旧世界与新世界之间往来，她们的生活因此被彻底改变。本书通过追踪多位女性在远洋客轮黄金时代的生命轨迹，不仅还原了一个时代的航海记忆，更勾勒出女性在社会变革中争取独立的集体觉醒。

《日本漫画千年》

[法]布里吉特·小山-理查著，李竞言译，上海文化出版社

这部由法国日本艺术史专家布里吉特·小山-理查耗费多年心血撰写、2007年首版即引发关注的著作，如今以全新面貌首次登陆中文世界。它并非一本简单的漫画图鉴，而是一部系统梳理漫画千年源流的通史，更是一把解锁日本视觉文化密码的钥匙。

《罗伯特·洛威尔传》

[英]伊恩·汉密尔顿著，程佳、冯海涛、邓婷方译，广西人民出版社·大雅

本书是自白派诗歌奠基人罗伯特・洛威尔的传记，长久以来被公认为研究其人生轨迹与文学创作的标杆著作。诗人伊恩・汉密尔顿以共情克制的文字，还原洛威尔矛盾的精神图景：挣脱贵族家世枷锁跻身世界级诗坛，长年对抗躁郁病症，在几段婚姻关系里不断经受情感煎熬。本书结合文本剖析创作内核，厘清洛威尔带给现代诗的深刻变革与恒久文学价值，立体勾勒出这位创作者、思想者的多元形象。

《一个人的美国百年史：“软实力”之父约瑟夫·奈回忆录》

[美]约瑟夫·奈著，全球化智库(CCG)译，中国科学技术出版社

在思想与现实的交汇处，奈提出的“软实力”概念从根本上改变了人们对国际政治的理解，被多国纳入国家战略。他以其独特的“局内人+局外人”视角，在书中坦诚反思了美国外交的成功与失误、权力兴衰的内在逻辑，以及当今大国竞争时代的历史根源。这部回忆录不仅是一位顶级思想家的智慧结晶，更是一部理解世界如何走到今天的生动指南。

《电影的色彩》

[美]查尔斯·布拉梅斯科著，吴乐冰译，北京联合出版公司

美国影评人查尔斯·布拉梅斯科在《电影的色彩》中选取了自彩色电影诞生至今的50部里程碑式影片，将剧照以色卡的方式拆解呈现，介绍片中配色方案的用意、影片的拍摄设备与技术、作品在影史中所处的地位，共同串联起彩色电影的各个发展阶段——正如作者所说“色彩的演变就是电影的演变”。

《俄罗斯草原边境：一个欧亚帝国的形成（1500-1800）》

[美]迈克尔·霍达尔科夫斯基著，李珂、糜绪洋译，冯玉军译校，中国大百科全书出版社“史宬”

1500—1800年，莫斯科从向金帐汗纳贡的小邦，扩张为横跨欧亚的帝国。作者将视线投向长期被忽略的草原世界，讲述俄罗斯如何在与喀山人、诺盖人、卡尔梅克人、哈萨克人、克里米亚人等的冲突、渗透与融合中，通过效忠誓言、人质制度、堡垒防线等方式不断拓展疆域。同时呈现草原民族的选择与回应，揭示俄罗斯作为欧亚内陆帝国的形成逻辑，为理解俄罗斯历史及欧亚帝国的边境治理提供新的视角。