《敦煌英雄》：它不缺一场硬仗，缺个会收场的人

插图 | 鉴片工场 ©《敦煌英雄》电影海报

作者 © 张力卜

2023年1月16日，这部片子发了一组杀青海报，十三张，壁画打底，一张比一张好看。一千三百四十八天之后，它才第一次让买票的人看到全片。

2026年9月25日，中秋。那天也是章宇的生日——他1982年9月25日生，整四十四岁。这个巧合没人提，可它是这篇文章的入口。

压了三年，配方没换

猫眼的数据是这么走的：截至9月29日上午，《敦煌英雄》累计票房1603.4万元，预测总票房3000.6万元，首映当日832.4万。中秋这两天霸榜的，是重映的《复仇者联盟4》。

真正难看的是这一条。9月28日，中秋假期结束后第一个交易日，主控方百纳千成午盘收跌15.92%，盘中一度跌到18.17%。“从制作周期、演员阵容、特效场景等来看，3000万元的票房一定不足以回本。”

时间倒回2023年11月4日。那天在金鸡电影市场，片方官宣定档12月22日。11月下旬物料突然停了；12月20日，离上映只剩两天，改档公告出来了，理由是一句很标准的话：“还需要再多一些时间，让后期工作更加完善。”

这句话，说了三年半。

还有一条细节看着不起眼，其实最重：直到百纳千成2026年的半年报，这个项目仍然显示处于“后期制作”阶段。一部2023年1月就杀青的片子，在财报里“后期制作”了三年半——所谓“空降”，是这句话说到了没法再说。

同一份财报背后还有一串数字。据毒眸报道：2023到2025三年，百纳千成的扣非净利润分别是负2.18亿、负4.04亿、负11.33亿；2025年第四季度单季计提存货跌价准备6.07亿元；到2025年底，未弥补亏损约38.89亿元。这期间，董事长兼总经理方刚、副总经理张苗先后辞去上市公司职务。

《敦煌英雄》是这批积压片里最后一批被推上牌桌的。它上桌的时候，桌边已经少了一半人。所以“压了三年”不能只当抱怨听——三年里观众换代了，档期规则换了，“慢工出细活”的年代过去了，唯独片子没换。它等的不是完善，是一个这套配方还有用的年份；可2026年的市场只认“快的东西”。

曹盾，一支不流动的队伍

曹盾是1972年的西安人，父母都是西安话剧院的演员。他高考唯一志愿是北京电影学院摄影系，毕业后被分到深圳一家公司做宣传，三个月就辞职回北京——他说这辈子就上过那一回班。

他从剧照干起，干了摄影又兼编剧，2012年才独立执导。摄影那一段他有硬货：《金粉世家》《蜗居》《失恋33天》；编剧那一段他也有份，可《蜗居》的编剧栏里还有六六，主心骨不是他。

这就埋下他那个很长的问题：画面从来一流，故事总差一口气。他上一部古装大剧《九州·海上牧云记》6.8分；2019年的《长安十二时辰》他手里有了马伯庸的原著，五十多万人打出8.1分。他自己倒清醒，说他们是行业从业人员，“更多的是流程科学”，跟真正的艺术家“差四十多条街”。

这句自评正好解释这部片子为什么在大银幕上失手：他是一位把队伍带得极稳的导演，而这个“稳”，就是问题本身。

他队伍里的核心成员二三百人，很多人十几岁就跟着他——“几乎不流动，进来都不出去”。他说自己念旧，《长安十二时辰》里张小敬那句“我念旧，我也记仇”就是他写的；杀青了各回各家，“就像过去跑码头卖艺的，有件事儿就把大家集合起来，吹集结号”。

这套逻辑在剧集里是红利：《敦煌英雄》表上的雷佳音、周一围、吕凉、蔡鹭、赵魏、余皑磊、冯嘉怡、芦芳生，全是从《长安十二时辰》带过来的老搭档，连动作导演张鹏也是《和平之舟》时期的人。一个电话叫齐，不用磨合，不用试戏。

可红利会过期。一支不流动的队伍，意味着同一批人的同一套习惯会被一次次带进新片子：群像要铺满，人人给一段，空镜舍不得扔，调度偏爱慢。这些在四十八集里叫气韵，在123分钟里叫没剪。中间那一小时之所以拖，根子不在演员，在一种被反复验证过的惯例。

这一部123分钟的电影，最大的问题是不知道该在哪儿停下来。

马伯庸，他第一次没有小说可以靠

编剧这一栏是马伯庸。本名马力，满族，1980年生在内蒙古赤峰，2005年出了《风起陇西》。他有个说法叫“大事不虚，小事不拘”——不改历史，但在细处发挥想象，为既定的历史事件寻找新的解释。

他的改编战绩摆在那里：《风起陇西》8.1分，《显微镜下的大明之丝绢案》7.9分；去年大鹏把《长安的荔枝》拍成电影，五十四万人打出7.5分，票房6.91亿。

这张账不该记在他头上——直到你把一件事拎出来：《敦煌英雄》是马伯庸第一次不改编自己的小说。这一次是“马伯庸原创剧本”，从史料直接起步。

他那些成功的改编，骨架是小说早替他搭好的：小说有密度，有考据，有整套“银鱼袋、金鱼袋”式的微观质感，剧本只负责把盖好的房子搬上银幕。

原创剧本没有那栋房子：他得先把六十年孤悬河西的缝隙一条条摸出来，再把缝隙变成戏。他有这个学问——他甚至把剧本收进了自己的随笔集，稿子是公开可读的——但学问能撑起一篇文章，撑不起123分钟的气口。

于是“小事不拘”失了手，成了“小事不真”。求援路上每人都要交代来历，每人的来历都不够一场戏；反派不去攻城，偏要亲自追一支四人的小队。有观众把这片子叫作“剧集的总集篇”——这不是骂，是名词解释：一季戏攒成一个剧场版，谁都出场，谁只过一遍。马伯庸最厉害的地方，是把大历史切开一个口子，让一个小人物钻进去；这次口子开得太大，钻进去的是一整个剧组。

章宇，把留白收走就只剩瞪眼

男主章宇。他接这部戏那年三十八岁，拍的是个偷粮贼——可这角色是按“大男主”的规格写的：喊口号、扛主线、决定成局。

章宇的看家戏法从来不是加法。他是贵州人，贵州大学艺术学院毕业，进了贵州话剧团，在团里摔过三年真跤，2008年写辞职信进京，信上写着“去北京一边挣钱，一边学习”。他在北京待了十年没被看见，2005年就演过电视剧，2017年拍了《大象席地而坐》，等大众记住他的名字，是2018年——那一年他三十六岁。

记住他靠的是《我不是药神》里的黄毛。这个角色全片台词不超过十一句，一个字都不能多，全靠眼睛说话；文牧野当初要找一个“浑身上下经历很多，但因为年龄小，眼睛很干净纯粹”的人，见面第一句问“你今年二十几”。章宇把黄毛演到提名金马奖最佳男配角。

一个台词十一句的人，和一个要喊满全场的人，是两个工种。所以当有人说他“全程只会瞪眼”，我没法替这角色反驳——只能把话说准：不是他不会演，是这个剧本没给他第二个动词。章宇最贵的地方是留白，是让观众替他把话说完；而这部片子把每句都写满了，还在他脸上架了一副“大男主”的担子。他自己说过，他是个“笨拙型演员”。笨拙型演员要时间的缝隙，要对手的沉默，要一场戏里有一个不说话的回合。123分钟里这样的回合太少，他的力气没有落点，最后就只剩一双眼睛——于是观众说他瞪眼。这是选角的账，也是剧本的账。

雷佳音，视帝大满贯用来压阵

跟章宇正相反，雷佳音是那种把任何空当都填满的演员。

1983年生于鞍山，上海戏剧学院毕业，后进上海话剧艺术中心。他凭《人世间》的周秉昆拿下第31届金鹰奖、第28届白玉兰、第34届飞天奖的最佳男主角，是电视剧三大奖的视帝大满贯；电影那边，他凭《第二十条》的韩明拿了第37届金鸡奖最佳男主角。

他和曹盾的缘分也长。当年为了《长安十二时辰》里的张小敬，他在组里待了217天，武打和爆破尽量自己上。曹盾后来接受《中国新闻周刊》采访，说了一句“我一度怀疑他是不是能活着拍完这部戏”。

这样的演员，在《敦煌英雄》里叫什么？叫张都尉。有件小事最能说明这片子对他的用法：杀青海报的物料署的是“张小敬”——那个《长安十二时辰》的主角；上映版改成了张都尉，两鬓染霜，整片露面不多，像一次久别重逢的串门。结果骂声里最好看的偏偏是他那几场。

这不是荣耀，是它浪费得最刺眼的地方：它把演员当成了熟人零件——既然是自家兄弟，来站个台就好。曹盾念旧是真的，可念旧在片场的意思是，你请来的人越好，你越该把戏给他，而不是把他摆在场里当压舱石。

何超莲，这张名单想买的东西太多

最后说一个名字，说清了她，这张演员表就全说清了：何超莲。

她2021年才涉足娱乐圈，履历主要在综艺；2018年把台湾一家牛肉面馆引进香港，做过几年小生意；影视作品只有2024年一部《多想和你再见一面》。2023年4月，新加坡《联合早报》报道她参演《敦煌英雄》，标题是“搭窦骁进军影坛，夫妻合演”，同一篇里明明白白写着一句：她饰演的角色目前暂不得知。

这不是针对她，问题也从来不在一场客串里：一部片子把“演技信用”“自家班底”“新人首秀”“话题亲属”四份东西一起塞进123分钟，那123分钟就只能让每一份都沾个边。

于是你看到了它真正的形状——吕凉每天花三小时上特效增重妆演反派，雷佳音来压阵，朱亚文举旗，李光洁护画，杨溢演那位被写成背景板的起事者，赵蕴卓与张艺凡各得几个镜头，高至霆演的曹尚真和公磊演的白巴一闪而过，余皑磊、周一围、石兆琪、冯嘉怡、董洁、芦芳生、俞灏明、韩昊霖、刘佳、吕晓霖排成长长一列，末尾还站着一位第一次演电影的人。

它要的太多了：演技派给的信任，老搭档给的效率，一张新面孔带来的声响，关系与面子，还有“中国少年宇宙”第一部真人电影的分量。每一样都值得买，可没有一样能在123分钟里结出戏。

这不叫阵容，这叫采购清单。演员表不是问题，用演员表去解决故事问题才是。

账是亏的，只有一笔真到账

账是亏的，但有一笔确实到账了。

它最让人欣慰的地方，是把张议潮与归义军这段几乎被遗忘的历史摆到了人眼前：戈壁孤城、一比一复原的城垣、参照莫高窟壁画打造的铠甲与旗帜，让书本上的几行字变成了有血有肉的人与事。旗帜的形制取自敦煌第156窟的《张议潮统军出行图》，让人相信那些人真在这片土地上守过、战过。这笔钱不进票房，也不进财报，但它真到账了。

压了三年才上映，五天就结账，结出来的是一张亏单——一头对着6.0分的评分页，一头对着股价上那15.92%。它不缺一场硬仗，缺的是有人在开机之前问一句：这个故事该有几集，该给谁，该在哪儿收。

一部电影可以让主角变背景板，可以让视帝站在门边，可它至少把这段历史搬到了人眼前。这一笔，谁也拿不走。