奇行怪记｜一座七百年的医院

汽车在开罗的路上行驶，经过伊斯兰老城一带，清真寺的高塔、穹顶和老建筑不时从窗外闪过，卡拉温建筑群就藏在其中。它大约建于1285年，相当于中国的元朝早期。宗教学校、陵墓，还有一座医院，肩并肩挤在一起。

当地人介绍，这座卡拉温医院曾是中世纪伊斯兰世界最著名的医院之一。相关资料还记载，当时医院看病免费，内科、眼科、外科分病房收治，连当时被视为精神失常的患者也收，医院还雇了乐师为病人演奏音乐。

关于医院的来历，有一段流传很广的传说。卡拉温还没有成为苏丹时，曾在叙利亚患重病，服用了大马士革努里医院医生开的药后康复。据说他向真主许愿：将来有能力时，也要在开罗建一座类似的医院。后来他真的当上苏丹，也真的把医院建了起来。

看了这段历史，作为经济学人，我的职业病又犯了。钱从哪儿来？没有社会保险，也没有公共卫生预算，这样一所医院靠什么长期支付医生的薪水、病人的伙食和药品，而且运转了几百年？

答案是WAQF，通常译作“瓦克夫”。

做法并不复杂。卡拉温苏丹把土地、商铺、浴室这些能赚钱的资产，从自己的财产中划出来，锁定用途——不能随意出售，不能当作遗产传给儿孙，也不能拿去抵债；同时，这些资产产生的租金和经营收入，按照事先指定的用途，用于支付医生薪水、药品、病人饭食和其他公益开支。卡拉温建筑群周围的一些商铺、公共浴室，当年就属于这种资产。外面的租户交租，里面的病床靠这些租金来维持。

真正让人惊叹的，是这套制度延续的时间。卡拉温苏丹1290年去世，两个多世纪以后，1517年奥斯曼帝国征服埃及，马穆鲁克苏丹国退出历史舞台。但卡拉温医院并没有随着它的创立者和王朝一起消失。到了17世纪，它仍然是一所有声望的医疗机构。

创立者逝去，连建立它的王朝都消失了，但资产、收益与公共用途之间的制度连接，仍然延续了下去。当然，医院后来也经历过衰落和中断。到19世纪，它一度停止正常运营；1915年前后又以眼科医院的形式延续下来直到今天。

这种制度安排看起来颇有现代意味，不过在埃及，其实还有更古老的版本。早在几千年前的法老时代，古埃及已经存在把土地捐给神庙、用土地收益支持长期祭祀的做法。土地不断产生收成，祭司和祭祀活动也就有了长期供养来源。

为什么类似的制度安排会这么早出现在埃及？

可能和古埃及人对来世的重视有关。在他们的观念中，死亡并不意味着生活完全结束。要让供养永远持续下去，就得靠不断生息的资产。比如对法老来说，留下一千袋粮食，总有吃完的一天；留下一千亩地，今年收了明年还可以收。

当然，光有信仰不够。尼罗河相对稳定的农业剩余，以及神庙和国家组织，也成为比个人寿命更长的制度执行者。信仰产生需求、土地产生收益、组织负责执行，三样东西凑在一起，长期捐产的安排才可能得以延续。

后来，在希腊、罗马和拜占庭世界，也出现过不同形式的长期宗教或慈善性捐产。到了伊斯兰世界，“瓦克夫”则发展成覆盖教育、医疗、饮水、救济和宗教生活的庞大制度体系。

有意思的是，在欧亚大陆的另一边，也有人想出了类似的办法。

北宋范仲淹用多年积蓄在苏州购置良田千亩，立范氏义庄，用田租赡养族人，管口粮衣裳，也管婚丧和子弟读书。这个安排后来历经宋元明清和兵荒马乱，前后延续八百多年。

今天一些国家的大学捐赠基金，也有异曲同工之处。只不过捐赠资产从土地、商铺变成股票、债券、房地产和其他金融资产，由专业机构长期投资管理，每年拿出一部分收益支持大学运行。几百年甚至几千年来，资产的形式一直在变，要解决的问题其实没有变：怎么把一笔财富转化成一股持续不断的收入。

但是历史上的“瓦克夫”也面临一个问题。用途和资产受到较强的宗教与法律约束之后，固然可以防止后人随意处置，却也可能变得过于僵硬。城市变了，产业变了，一家几百年前位置优越的商铺，也未必永远是一项好资产。

现代制度在某种程度上解决了这个问题：长期目标可以保持不变，但为了实现目标所持有的具体资产可以不断变化。教育基金仍然服务教育，医疗基金仍然服务医疗，但手里究竟拿着土地、商铺、债券还是股票，可以不断调整。

卡拉温医院和“瓦克夫”的故事，对今天的中国也颇有启发。

过去相当长一段时间，一些地方政府的重要收入来源是土地出让，通俗或者不严谨地说，就是“卖地”。在快速城市化时期，这种方式可以迅速筹集大量资金，但土地不可能一直卖下去，它终究受到土地资源、城市化进程和房地产周期的约束。

这恰恰是“瓦克夫”让人产生联想的地方。七百多年前，卡拉温苏丹没有把商铺和土地卖掉，再把得到的钱给医院开支，而是留下能够产生收入的资产，让租金一年一年持续维持医院的运转。

中国国有企业资产规模庞大，同时政府还拥有大量土地、基础设施和其他公共资产。近年来，部分国有资本也划转用于充实社会保障基金。所以对于中国来说，真正值得思考的，也许不只是这些资产今天值多少钱，而是它们能不能在很长时间里持续产生收益，用于养老、医疗、教育等公共领域。

七百多年前，开罗人已经在琢磨一个今天仍然没有过时的问题：面对一笔财富，究竟是把它花掉、卖掉，还是想办法让它不断生息？财富的规模终究有限，真正能够跨越时间的，是财富持续产生收益的能力。也许，这才是从开罗老城带回来的最好启示。