下载客户端

假期过后：第一批分手的人，已返程

2026-10-09 12:55

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

听全文

每年假期，关于旅行具体的讨论，总会大规模出现：拥堵的路况，天价的住宿，踩雷的景区，但很少有人关注，这些旅行背后的那些“关系”。

在日本，曾流传过一个“成田分手”的说法：一些情侣或新婚夫妇从海外旅行归来，落地东京成田机场后，因为旅途中积累的矛盾分手，甚至离婚。成田机场也一度被称为“分手胜地”。

这一说法有着一些都市玩笑的意味，但不得不承认，旅行确实可以被视作测试两个人能否一起生活的方式，或者是两个亲密的朋友，重新认识彼此的契机。

几天时间里，两个人高密度地待在一起。从几点起床、去哪里吃饭，到谁做攻略、钱怎么花、累了以后还愿不愿意多走800米……平日里很少被认真讨论的小事，会在这段时间里，密集出现。

旅行当然不会凭空毁掉一段关系，只不过，它将关系里那些模糊的部分，变得更加具体。

十一假期开始前，「最人物」发起了一次关于旅行的征集，在征集里，我们收集到了许多与分开有关的故事：

有人因为几百块钱，重新认识了相处多年的朋友；有人结束旅行后，结束了一段爱情，也有人认识几十年后第一次共同旅行，从此决定：朋友还是朋友，只是再也不要一起出门。

也有人给出了完全相反的答案。

他们一起旅行了很多年。有人负责攻略，有人负责开车，有人什么都不管，但提供足够的情绪价值；累了就停下来，意见不同就各玩半天。

旅行像是把一段关系暂时抽离日常，放进一个更狭窄、更密集的空间。有人发现彼此玩不到一起，有人发现连相处都很困难，有人走完一趟旅程，也走完了一段关系。

以下是你们的故事：

太初女 35岁

2019年国庆，我第一次在国庆假期出省。

同行一共4人：我，女生朋友，女生朋友的两位男性朋友。我们去了重庆和四川。旅行时长为一周。

这场旅行是临时起意，大家时间有空档，又因为其中一人是重庆本地人，所以一拍即合就出发了。四人坐了13个小时的动车到重庆，在重庆待了几天，抽一天去了成都，当天返回重庆。

旅行之后，还有聚餐几次，但是慢慢淡了。最后的聚餐停留在2023年左右，我搬家，象征性邀请大家。

那段集体旅行让我提前看到了彼此在规划上的不一致。旅行路线，吃喝开销等等细节，都过于模糊，无人挑明。大家没有很精细的账。掏钱的时候，可能没有算得很清楚。我一直觉得很闷。

不是那几百块钱的事。是那种“我多掏了，但没人看见，也没人提”的感觉。一趟下来，可能我跟另外一个女生掏得最多。我觉得这样不太合理。女生朋友觉得都是朋友，所以就算了。

我不这么觉得，我认为谈清楚支出如何分摊，不会影响感情，模糊的责任，才更会影响感情。

太初拍下的照片

小禾几女 27岁

严格来说，他还不算是我的朋友。他是我非常要好的朋友的朋友，可能天然来说，我对他的耐心就显得不足。

去年国庆，我们一起到外地玩，当时就有几个瞬间感到不太愉快。比如订酒店时，他明确表示要自己一间房，但需要我们帮他订，也间接导致另一个男生预算超支；我们在出租车司机的建议下找了家当地连锁的菜馆吃饭，他又嫌我们太听司机的话，说不定是广告（但那顿饭真的便宜又好吃）。

这些感受都太细微了。就像是金爱烂写的那句话，是说出来显得小气、藏着掖着又会憋闷的某种东西。好在那次旅行有七八个人，其他人都互相体谅，旅程也算是完美结束。至少合照里的我们都是笑着的。

但那些情绪并不会消失，它只是被活埋，总有一天会再次出现。

这个国庆，我们计划再次出游，去西北某城市。大家时间都不凑巧，最终只有四人成行，其中就有我，我的朋友和他。

一个不参与本次行程的朋友建议我们，可以用AI做一版攻略，适当调整下，可以节省一些时间。他跳出来说“我只放心我自己做的”。说完这句话，他就隐入尘烟，把攻略交给了其他三个人。

门票预订是不管的，包车民宿是不看的，但寻思着我们三人也能搞定这些事，情绪倒也还好。直到其中一位朋友找到个包车，报价要稍贵一些，问大家意见，三个参与制作攻略的人都表示同意，他不回消息。再艾特他，他照常发着朋友圈，继续不回消息。连续追问了三天，他终于来了句，“我服从大多数意见，但没必要这么贵吧”。

我无法想象和他在陌生的城市再继续待上一周，还会产生多少的憋屈、难受、愤怒。好在现在都不用纠结了，因为高铁票没有抢到，我们心照不宣地取消了这次行程。

小小女40岁

我是和孩子同学的妈妈们一起旅行，一共7天，因为孩子们聚到了一起，也是安排了详细的行程计划，找了地陪，安排了车辆。

在旅行回来后，从其他朋友口中得知，有一起去玩的朋友背后说我们行程安排得不好，不应该做计划，就应该随心所欲。

因为当时出门是5个家庭一起的，也是出具了行程单，地陪和司机都是正规旅行社的，如果有“随心所欲”这种行程安排，其实应该早些在确定行程的时候提出来，而不是行程确认没有问题，但是过后说难听的话语。旅行结束后，她对我这个行程安排人员一肚子意见，和中间的朋友说过很多次，不喜欢我。然后我也就和她渐行渐远，不再联系了。

只是在这个疏离的过程中，比较难受。真心付出，得不到回应，还被说小话。这种人可能就不适合做朋友。

A女士女 25岁

我的旅行搭子是恋人，我们一起去的北京欢乐谷，玩了3天。

我们挑了一个周末出发，因为我和B先生生活在天津，离北京很近，当时又还在热恋期，所以决定出行。

当时走的时候很匆忙没有提前看天气，我穿得非常单薄，以至于旅途并不愉快，另外，我发现他并不喜欢陪伴我一起去尝试我想做的事，例如去鬼屋，当时我和他认识是因为去密室逃脱他牵着我的手带着我走出来，这次变成了我一个人。

整个旅程我发现我和他没有话讲，好像没有什么共同语言，再后来我意识到和他的消费水平差距过大，让我感到非常的有压力，例如他每次选择的餐厅基本都是人均一两百，无论几个人吃都是这样的规格，我们俩人一顿就是300-400块，消费观差距过大。

旅行结束后，没过多久就分手了，我认为不是那场旅行毁掉了这段关系，它只是让我们提前看清了一些藏在热恋期关系里的巨大差异和矛盾，所以我后来的恋情还是会选择一同去旅行，因为旅行中会展示非常多的生活习惯与细节，大到行动路线，小到晚上睡觉打鼾与否。

Jackie

倒不是再也不联系，而是再也没有和朋友出去旅行。真是行程比上班还要紧张，吃的也不是很随心尽兴，点的都不是自己爱吃的，还要顾虑价格，最后还要A。实在没意思。

小鱼儿天使

前两年和几个好朋友自驾游，游到中途的时候，好朋友的朋友又开车过来，本来所有行程都是我安排计划的，结果好朋友的朋友一来，就打乱了计划，不按我们原计划进行，整得我特别尴尬。我和老公说再也不和不熟悉的朋友一起出去玩了。

大漠孤烟-直

我性子比较急，又散漫惯了，这些年来历数跟过三四个同性朋友分别自驾外出，都没能玩到一起。所以现在更喜欢solo，和别人一起出去，也就拼个车拼个饭而已，房间都不考虑拼。

枫楠.

大一下学期快五一时，我旷课和高中同一宿舍的同学去大同玩，因为他觉得云冈石窟门票贵，选择独自在酒店，我只能自己一个人去玩。当时觉得没什么，一个人玩也一样，至少人家一起出来了。上学就知道他是这样的消费习惯，当时只是同学关系，后来偶尔联系，但绝不可能成为朋友。

小M 女 31岁

我和她认识8年了，她算是我职场上的姐姐，8年前我来到现在生活的这个南方城市，她帮了我不少，周末常常带我出来吃吃玩玩，给了我不少职场建议，所以我对她一直也很尊重与感激。

其实现在想想，其实最开始，她就有一些让我不舒服的小心思，比如我和她还有另外一个朋友，常常周末相约一起出来聚餐，或者去咖啡店打卡。

我们总是一人请一顿，但我渐渐发现，到了我们请客时，她总是会选价格更高的餐厅，而且每次出来的时候，她总会带着孩子。

钱上吃点亏，我也就认了，但是在情绪上，她也总是打压我，常常当着很多人的面训我，让我下不来台。我是个比较软弱的人，想着人家在我刚入职场时帮了我不少，就总是一忍再忍。

真正让我决定和她绝交的，是一场旅行。

那次我们约好了一起去西安，她带着孩子，我和另外一个姐妹。我们订了一间民宿，她和女儿睡有浴缸的主卧，我和另一个朋友只能拼一张次卧小床，且我们要平分房费。

旅行全程，我们不仅要给她拍照，还要帮她照顾年幼的女儿，让我情绪爆发的瞬间，发生在一间西餐店，我迟迟没有给她拍出满意的图片，她不顾周围有这么多顾客，对着我大喊，她的女儿问她什么时候可以吃饭，她却回答：等人家把照拍好。

我忍无可忍，走出了这间饭店，回家之后，立刻与她断了联系。

燕女士女 34岁

两个女同事，一个同事和我都是历史学专业的，另一个同事是教生物的，我们三个人一起去了长治考试，时长一天一夜，拼房住在一起。

我一力促成的，因为我以前没有和别人同行同住过，快考试了问了下她们俩，都在同一个地区考，就想做个伴。

旅途中她们俩背着我说我坏话，我亲眼看见了，生物老师回去时在大巴车上微信说我没等她，而事实是我等她了还叫她了，她不想和我一起走。另外那个历史老师没有问我的意见就说我“难评”。明明考试前一晚我还帮她找打印店给她打准考证，就是因为前一晚没和她们一起吃大餐——王婆大虾，我自己点了驴肉甩饼和馄饨，吃完又等了她们2个多小时，在等待期间我说了想和她们一起去便利店买点零食以备路上吃。结果她们吃完饭又逛了文具店，我说去买零食时她们一脸不耐烦。

她们对待我的双标态度以及背后蛐蛐人的行为刺痛了我。

我微信拉黑删除了她们俩，见面也不说话了。回头看，旅行只是让我更加确信了她们俩的人品，之前和她们俩相处我就不舒服，那个生物老师经常阴阳我，历史老师打哈哈。我说“不舒服”，那个生物老师还给我贴标签说我“太敏感”。我差点信了。

一面湖水女 45岁

她是我的客户、朋友，我们一起去马来西亚和泰国玩了十二天。

她经常出国旅行，我喜欢旅行，但出国没有自由行过，所以动了和她一起的想法。

旅行中发现她控制欲特别强，不允许我做太多物理防晒，比如撑伞、戴口罩；作息也必须依着她，比如必须早起。但是旅途的最后几天她快来大姨妈了，特别烦躁。因为我从不喝酒（酒精过敏）不能陪她喝点，她表示跟不能喝酒的人出门，感觉没劲！这一刻我在心里想再也不会和她一起旅行了。

我们现在仍然是朋友，只是双方都明白不适合一块旅行。我觉得朋友有很多种，不适合长途旅行的不一定不能一块玩别的。

大恺

我有一个高中同学，参加工作之后到现在有30年了吧，一直保持着联系。偶尔吃吃饭，更多的时候是一起逛街。但是我们从来没有一起旅行过。

前一阵子我们一起出去了三天两晚。路上发生了一些她和别人发生口角的事情。在这个过程中我看到了我和她之间是那么的不同。真的是一个旅行，看清了很多事情。接下来我会用自己的方式去珍惜我们这么多年以来的情谊，但我知道我不会再约她一起去旅行。

鱼吃猫女 41岁

我和我曾经的男朋友有过一次旅行。我们俩都是学生会成员，大学暑假跟着学校去天津交流学习，学习结束就向老师请假跑到北京玩儿，借宿在一个哥哥家。哥哥很保护我，严格要求我们分房睡，现在想起来，我那会儿傻傻的。

去北京是临时起意的，一共玩了5天。因为交流学习结束后很多同学都不回学校，要直接回家，带队老师都同意了，我们也就改道去了北京。那时我常坐火车，北京也去过，算是相对熟悉。他是第一次坐火车，第一次去北京。从人生经历上，我们俩差距很大。到了北京，游玩路线和计划都是我来制定，那个年代没有导航纯靠地图。到了一个陌生的城市，他对外界的一切都失去了掌控感，不再像在学校那样游刃有余，没有主见，甚至有点儿无措。这让我发现了我们俩的差距，对未来失去了信心。

旅行结束后，我们各自回家。开学我就向他提了分手。现在回头看，那段旅行让我看清了自己，我是一个喜欢仰望另一半的人，他没办法带着我向前跑，那就不是我人生的旅行搭子。他也在我们分手不到一个月就回头去找了他的青梅竹马，现在是他的妻子。还是感谢那段旅行吧，虽然分手很痛苦，但及时看清自己和对方，也是幸运的。

Anne女35岁

和我旅行的人是情侣关系，更具体一点是未婚夫的关系，我们一起去了杭州旅行。旅途时间不长，只有三天。

我们决定一起出发，是因为我比较喜欢杭州，他平时一个人的时候也很少出去。我提议去杭州，他也想着趁不忙的时候多出去走走。

但到了旅途中，我突然发现，虽然我们一直待在一起，却几乎没有什么沟通。第二天，我想去附近一个地方走走，他却特别不想动。当时他的表情和下意识说出的话，让我突然觉得：明明只有三天的旅行，第二天好像就已经“原形毕露”了。那一刻我意识到，我们可能真的不是一路人。

旅途结束以后，我们的关系也没有变好，反而变得很微妙。我们的感情坚持了三年，然后就分手了。现在回头看，我觉得更多的是让我看到了这份感情原本不真实滤镜下的真实一面。让我觉得，在婚前用一些小事规避一个人的风险，远远小于婚后付出的代价。

小花女 30+岁

我是和大学同学一起去了云南5天。

最近几年每年都一起聚一次，前几年都是两三天近途旅游，还比较愉快，所以今年有人提议去远一点的地方。开启自驾的第一天，天气很好，看着窗外全是山，一开始我们说风景漂亮，天气好这样闲聊，后来我说了一句，看着这么多无穷无尽的山，有人如果被抓进山里想要跑出来也太难了。其中一个朋友就立马让我不要说了，说我在制造焦虑，我说我根本没有这个意思，我只是看着这么多的山在感慨而已。

朋友就很坚持说不想听我这样的话题，我说你们和家人开车从来不讨论这样的话题吗，有时候就是会发散思维，延伸到一些别的话题，比如看到山坡上种果树，我会感慨农民很辛苦，怎么解决山坡运水灌溉的问题，两个朋友一口回绝说我们不会聊这种话题，于是我说，好吧，那我不说了，她们也没人劝我说你不要介意或者生气，就默认我应该闭嘴，后面几天我在车上都没怎么说话。那一刻我是觉得感受到了可能不是一路人的感觉。

后面几天旅行的气氛就慢慢没那么好了，又发生了一些事，也有过一些争执，但是勉强维持了表面的和平。回来之后，算完平摊的费用后，再也没有人在群里说过话。也不知道算不算永久结束了这段关系。回头看起来是这场旅行毁掉了这段关系，如果没有这场旅行，可能会再维持久一点时间，但只要是天数多了很多问题应该还是会出现。

唯唯女 32岁

2016年相识，到今年刚好十年。旅行之前她在微信上感叹过我们两个这么多年还保持联系，“普通朋友变成了好朋友”，微信经常互相分享生活。她从香港来广州和我短途游，就一个周末。

我们已经七年没见了，我大她三届。我们都在上海读的大学，后来她去香港工作、我在广州工作。这次是她和我都特意腾开了周末的工作，见到彼此。

其实整个过程都没有什么很大的冲突，更多的是聊天的过程中发现彼此这些年变化的差异。来之前她一直说“想多和我待一会儿”，周日的下午她买了票然后告诉我“来不及了我要走”。我让她到了之后和我说一下，她的态度也很消极。

旅行结束后我特意发了朋友圈@她。她看到了只回复我一个表情包，没有点赞没评论。之后她朋友圈屏蔽了我，我几天后也屏蔽了她。现在双方是微信好友“仅聊天”的关系。

现在想想，不是旅行的问题，也不是我们两个本身谁的错。只是我们太久不见面，总以为“多年来保持线上联系”就是好朋友。但其实彼此的距离和时间让我们都变化了太多，线上的联络，有意无意过滤掉了很多“只在面对面时才会呈现的东西”。

所以双方误以为“彼此是好朋友”。实际的关系早已淡化为“有联系的网友”。

但又相比起真正“认识不久的网友”，我们因为和对方认识太久，所以都不想再“面向对方营业”，希望自己自然、舒适，而非去适应对方。所以当彼此感到“面前那座隐形的墙”时，都不想勉强自己用力再去打破它。

老A 男 34岁

我和我爱人一起旅行，去过国内很多地方，每次大约三四天到半个月不定。

有时觉得在家无聊了就一起旅行，有时为了吃想吃的当地美食，有时为了自然环境，还有时单纯的好奇当地风土人情。

我们就是一路人，都没啥体能，走走停停，甚至会有一天哪儿都去不了，躺半天然后去找个地儿吃饭看电影。

第一次旅行时我们还没结婚，但发现我们都喜欢没有人的烟火气，我比较细心敏锐，她不用说什么我也能感受她想休息还是想吃想玩想逛，老婆是个乐呵人，她不爱计划但从不质疑我的各种决定，几乎无脑跟随，像个小跟班，我生活能力强些，旅行时就会觉得自己很有用，可以照顾好她，而她也会觉得出去玩无所顾虑反正我能想到所有，答案就显而易见了。

我是内蒙人，老婆是潮汕人，我工作不用出门，老婆不用上班，两个宅人，所以旅行往往选在各种节后和工作日，年初留在广东附近开车能去的地方逛，七八月就回内蒙周边，长假宅家工作，长假后可能去较远的地方，总之避开人多就行。