短篇小说 | 刘庆邦：大水要来

Photo by Nazrin Babashova on Unsplash

原文刊于《上海文学》2026年10月号

大水要来

刘庆邦

小麦收完后，社员们马不停蹄，以抢种的速度，很快在地里种上了秋庄稼。地里种什么，不种什么，尽管是队里的干部们集体安排的，还是什么庄稼都有。如果从低处往高处数，是红薯、花生、豆子、谷子、芝麻、玉米、高粱等。玉米和高粱都长得超过了人，埋没了坟，夜里看黑森森的，有些瘆人。瓜园里的甜瓜已经开始成熟，白天在阳光的照射下，整个瓜园散发出热烘烘的香甜气息。每天晚上，生产队里都会派几个身强力壮的男劳力，睡到瓜园的撂天地里，协助种瓜的老汉看瓜。看瓜的男劳力轮流坐庄，带有福利性质，轮到谁看瓜，半夜里可以挑熟透的甜瓜摘下来吃。他们不惜吃得拉稀，也先把肚子吃圆了再说。菜园里有一眼水井，一头毛驴拉着一架水车，每天往菜畦里浇水。任何青菜都是水菜，因菜园里供水充足，每样瓜菜和叶儿菜都长得水灵灵的，很是茂盛。生产队里给社员们分菜，一般都是在做午饭之前，不管分黄瓜、豆角、茄子，还是分米谷菜、茴香、荆芥，一分就是半竹篮子。如果家里的午饭准备做捞面条，面条倒不必多擀，拌上半瓦盆子黄瓜条是必须的。把过水的面条捞上半碗，浇上蒜汁，稍一搅拌，再把凉拌黄瓜放在面条上面，放得堆着尖，黄瓜和面条一起吃，哎呀，那是相当享受！劳动之余，人们会登上东河的河堤，走一走，看一看。他们都知道，一条长河日夜流，南边连着淮河，北边连着黄河，人不相连水相连，说不定这条河与全国的水系都有联系。河堤上没有栽树，只有小学校的老师带领小学生，在河堤两侧种了一些蓖麻。成串的蓖麻果已开始成熟，有的带毛刺的蓖麻果炸裂开，露出了里面带有黄白斑纹的蓖麻子儿。每到周末，老师会带领学生们去河堤上采摘蓖麻。天热了，老师会允许男同学下到河里扑腾一下，洗个澡。他们洗着洗着，还摸起鱼来。他们把摸到的银白鲫鱼板子，扔到岸上女同学脚前，把女同学吓得乱叫。

日子一天天过去，总的来说情况就是这样。前些年，阶级斗争年年讲，月月讲，天天讲，庄里的人你斗我，我斗你，斗来斗去，把人折腾得够呛。人们互斗得有些疲倦了，也有些心烦了，不想再无休止地斗下去，想消停下来，过安稳日子。再斗下去，恐怕连饭都没得吃了。

是呀，天是虚的，粮食是实的，粮食才是老百姓真正的天。只要人还活着，就得吃饭不是，还得种地不是。农民种好地才是根本，干别的都是瞎胡闹啊。

让农人有些着急的是，一段时间以来，太阳火辣辣地照着，天上连一点云彩渣儿都没有，一星子雨都没下，地里已经有些干旱。农谚说，有钱难买五月旱，六月连阴吃饱饭。意思是说，五月是收麦的时间，干天干地才好，而六月遍地的庄稼正在生长，需要多多下雨浇灌。因土地墒情不好，玉米的叶子已经有些卷缩，豆子的叶子已经有些翻白，红薯的叶子也有些打蔫。黄狗热得在墙根哈哧舌头，知了干得嗓子都哑了。赶快动员社员们投入抗旱才是呀。张家湾是有一台柴油机和一台抽水机，可柴油没有了，机器发动不了，怎么能抽水浇地呢？真是愁死人了。

然而，就在这天早上吃早饭的时候，大队长张守功突然在村子里大喊起来：紧急通知，公社紧急通知，西边的大水冲过来了，水头一丈高，比一群下山的猛虎还要厉害。张家湾的男女老少马上全部撤走，往北边县城的方向走，一个人都不许留。谁要是不走，不是被大水淹死，就是被大水冲走，连人影儿都找不着。公社革委会要求，这一次所有的人，走也得走，不走也得走。胆敢不走的人，绑起来也要绑走。

什么叫晴天霹雳？张守功的突然喊话，不就是晴天霹雳嘛！东天的太阳已经升起，五彩云霞尚未散尽，连一点下雨的迹象都没有，哪里来的大水呢！

张守功是生产大队的大队长，不是生产小队的小队长，按理说，通知生产小队的社员们干什么事情，应该由小队长发号施令才是。很可能是，情况特别紧急，大队长接到公社的通知命令后，来不及召集生产小队的干部们开会交代任务，自己就满村子喊了起来。张家湾只有两条村街，东边一条，西边一条，都是南北走向。张守功在东街吆喝完，接着到西街吆喝。还端着饭碗吃早饭的社员们，看到了张守功的脸黑丧着，除了有往日的威严，好像还有一些少见的恐惧。有人大着胆子上前问他：太阳出得好好的，一点下雨的样子都没有，怎么会发大水呢？在他们的历史经验中，当地虽然也发过大水，大水也淹到过村里，使街道变成了水道，张家湾变成了张水湾，老鼠洞变成了螃蟹洞，可历年的大水，都是因为大雨而发生。瓢泼大雨连着下上几天几夜，沟满了，河平了，井没了，地明了，河水漫过了河堤，漫进了村庄，那才叫发大水。

张守功解释说：咱们这里没下大雨，不等于西边没下大雨。公社领导说，今年西边的雷暴大雨下得特别大，把洗脸盆子从门口伸出去，一伸就是一满盆水。水多得水库盛不下，有两座大型水库，还有不少小水库，都决了堤，开了口子。水头高得像山，高过了电线杆子，把杂草挂在了电线上。大水把京广线的铁路拧成了麻花儿，北京到广州的铁路已经中断停运。哇哇叫的水流，把铁疙瘩一样的东方红牌拖拉机都冲跑了，“铁疙瘩”在水里翻滚得像地滚子风筝一样。张守功撵鸡撵羊一样挥舞着胳膊，对人们说：赶快走，赶快走，再不走就来不及了。

听大队长这么一说，人们无不大惊失色。自从盘古到如今，开天辟地头一回，这里的百姓可是第一次逃水啊。在灾荒年，他们逃过荒。在土匪横行的时候，他们跑过反。这次他们逃的是水。有人问：那我们带点儿啥？

啥都不用带只带着你的命。保住了你的命，就保住了一切。丢了你的命，就啥都没有了。反正我是把话给你们说到命根儿上了，不管你们走不走反正我是要走了我还没活够哩！火车跑得快全凭车头带，干革命我要带头儿，跑水我也要带头儿。

一时间，全张家湾村大呼小叫，鸡飞狗跳，像炸了锅一样。就算往张家湾投下一颗重磅炸弹，人们也不至于如此惊慌失措。就算往行军的蚂蚁群里滋上一泡热尿，蚂蚁也不至于如此大乱阵脚。有着几百年建村史的张家湾，这一次是彻底乱套了。是呀，他们祖祖辈辈在这里繁衍生息，一井一水都连着他们的血脉，一房一屋都连着他们的骨肉，一草一木都有他们洒下的汗水，穷家难舍，他们舍不得这里的一切，舍不得离开这里啊！他们上有老下有小，还有的家里有卧病在床的人，这可怎么办啊？另外，不少人家家里养的还有猪狗羊、鸡鸭兔，它们也都是活口儿，能扔下它们不管吗！

张守功说了要带头走，其实他并没有走，他让老婆带着孩子先走了，自己还留在村里做催促工作。

于是，村民们不敢再怠慢，纷纷踏上了逃水之路。太阳越升越高，旱情仍在继续，可人们却在逃水。家里有架子车的，拉上了架子车，车上拉着老人、孩子、铺盖、粮食，还有鸡和羊。没有架子车的，就挑起了担子，担子两头儿都装满了东西。不拉车也不挑担的，也没一个人空手，有的背着用被单裹成的包袱，有的用篮子着早上没吃完的红薯面锅饼子。连小孩子怀里，也抱着一只花猫，或一只正准备下蛋的母鸡。一个复员军人拄着双拐，肩挎一只鼓鼓囊囊的军用挎包，也一拐一拐地向北边走去。一个盲人，爹娘都去世了，跟着侄子和侄媳妇儿过活儿。他那双好使的耳朵，听见村里人都在你呼我叫地往外逃，侄子却没有带他一起走的表示，他哭着对侄子说：我也是一条命呀，我还没活够，你们不能扔下我不管呐！侄子用一根竹竿牵着他，已经走到村口，他突然想起，他的两把弦子没有带上。他的弦子，一把是曲胡，一把是坠胡，平日里，他每天都要拉一拉，弦子跟他的半条命差不多。侄子说：人的命都快保不住了，还拿什么破弦子，要拿，你自己回去拿，我不管你了。和拉弦子比较起来，保命还是更紧要一些，他只好忍痛把弦子放弃。

张家湾大大小小三百多口子，难道全部走完了吗？一个人都不剩了吗？不是的，村里还有两个人没有走，一个是生产队的队长张守成，另一个是正在读高中二年级的学生张广峰，他们二人是叔侄关系。张守成之所以没有走，不管是自信还是公认，他的水性都是全村最好的。他的好水性，主要体现在他具有长时间潜水的能力，也就是扎猛子的能力。他曾潜入两丈多深、冰冷刺骨的机井里，为生产队打捞断在井底的水车链子。往年发大水，村民在东河里用大网捕鱼期间，往对岸送木桩和打木桩的油锤，都是张守成在波浪翻滚的河里来回游。就算从西边上游流下来的水再大，凭着他的好水性，水也淹不死他。还有，他要在村里留下来，是经过和大队长张守功商量的，是经过张守功同意的。他认为，作为张家湾生产队的一队之长，他不能眼看着全村人去村空，有责任留下来，看看大水到底有多大，有多疯狂。就算大水真的把张家湾淹没了，他也要亲眼看一看，大水是怎样把村庄淹没的。

张广峰陪着娘，本来已走到了公社所在地的镇上，他听堂婶子说，堂叔张守成留在村里没有走，他灵机一动，心想，既然堂叔可以留在村里不走，他为什么不可以留下来和堂叔做个伴儿呢？要说水性，他认为自己扎猛子的水平一点儿都不比堂叔差。在村西南角的水塘里，他和年龄相仿的伙伴们比赛扎猛子，数他在水里憋得时间最长，一猛子扎得也最远，简直和一条鲤鱼差不多。西边过来的水也是水，鱼能在水里游，他也能在水里游；鱼不怕水，他也不怕水。他还想到，就算张家湾遭到了灭顶之灾，洪水淹得房倒屋塌，那些扎根很深的树木应该还在水里站立着。那些树有桐树、椿树、槐树、楝树等，每一种树木都比房屋高出不少。在洪水到来的紧要时刻，他可以爬到树上去躲避。他让娘跟婶子一块儿走，他回到村里陪伴堂叔。

娘抬头看了看天上的太阳，一直对发大水的事持怀疑态度，要不是张守功叫着她大嫂，一再催她快走，她也不想走。现在儿子想回到村里去，她能够理解儿子的心情。儿子已经长大了，是走还是留，自己完全可以当自己的家。娘对儿子说：你想留下就留下吧，要是大水真的来了，你可以爬到树上躲一下。

母子连心，娘跟他想到一块去了。他说：我知道，我不会爬麦秸垛上去，大水一来，再大的麦秸垛也会漂走。

娘又说：你夜里在树上睡觉，腰里最好拴一根绳子，把自己绑在粗一些的树杈子上。不然的话，等你睡着了，从树上掉到水里就不好了。

娘说的这一点，张广峰倒没有想到。他以前只知道，老鸹和麻嘎子会在树上搭窝、孵蛋、睡觉，从没想到过，有朝一日，他也有可能会爬到树上睡觉。那样的话，他不是也变成鸟了吗？

知道了。张广峰说。

张广峰回到村里，时间已经到了中午。往日这个时候，正是村子里最热闹的时候，也是烟火气最旺的时候。公鸡在叫晌，知了在歌唱，去井台打水的男男女女来来往往。各家各户都在拉着风箱烧火做饭，呼呼嗒嗒的风箱声响有高有低，形成了一种交响。炊烟冒出来了，徐徐弥漫在村街上。烟气一点儿都不呛人，里面有一股咸中带辣的味道，很是好闻。小孩子们在院子里戳猫斗狗，一点儿都不消停。然而，当村子里的人撤走以后，整个村庄一下子沉寂下来。鸡不叫了，狗不吠了，没有人再去村南的水井里打水。井台旁边的水洼子里，以前常有一些黑猪在那里打泥，现在连一头猪都没有了。风箱不再响，炊烟不再飘，一切的一切，都像突然死掉了一样，了无生气。张广峰从村口往家里的院子走时，孑然一身，连自己的影子都看不到了。影随人走，就算村街上只有他一个人，也应该有个人影吧，怎么连自己的影子都没有了呢？张广峰不免有些紧张。他听人说过，一个人的影子就是一个人的魂，魂如影随形，人走到哪里，魂就带到哪里。大水还没来到，难道他的魂已经被吓掉了吗，这太可怕了吧！他抬头看了看，太阳正在他的头顶。他又低头瞅了瞅，他的影子还是有的，只是在太阳当头的时候，人的黑影变得很小，几乎被他踩到了脚下。别管人影大小，只要还在就好。影在魂在，魂在人在，人在地在，地在天在，一切都在，还有什么可怕的呢！张广峰家和堂叔家住的是同一个院子，堂叔看到张广峰走了又返回，一点儿都不惊奇，好像他的返回，是在堂叔的预料之中。堂叔头戴一顶破帽壳儿，光着膀子，穿着粗布大裤衩子，赤着脚，正仰着脸往一棵椿树上面瞅。院子里有一棵石榴树、一棵杏树、一棵枣树、一棵桐树，还有一棵椿树。数院子南面的那棵椿树年头最长，长得最粗壮，也最高。堂叔对他说：你回来得正好，咱俩一起在树杈子上绑点儿东西。

绑什么？

绑点儿可以坐的东西。

张广峰仰脸往椿树上瞅了瞅，见枝枝杈杈都向上倾斜着，连一根平展的树杈都没有，树枝与树枝之间构成的都是一些锐角。这是因为，树枝都是向阳而生，都争着往高处长，而不是往横里长，所以才没有像板凳一样的树枝。而要在树上久坐，就得另外绑上一些东西。

堂叔去他家的堂屋，拿来一捆绳子和一根木杠、一根扁担，对张广峰说：我带着绳子，先爬到树上去，然后把绳子顺下来，你把杠子和扁担绑在绳子上，我提溜上去，横着绑在树杈子上，到时候咱们就可以坐了。

张广峰问堂叔：大水一定会来吗？

一定会来。这是从来没有过的大事，上级领导不会说瞎话。

等堂叔把桑木杠子和枣木扁担提溜到树上后，张广峰也脱掉布鞋，光着脚爬到树冠上去了。他爬树的速度比堂叔还要快。

椿树树冠上的树杈倒是不少，但等高平行的树杈几乎没有，叔侄俩把杠子担在树杈上，试了几次，杠子仍有些倾斜，一头高一些，一头低一些。没办法，树上的事儿不是平地的事儿，只能凑乎。他们选了两个树枝比较粗壮的树杈，把杠子和扁担都担在树杈上，用绳子把两端固定下来。他们坐在上面试了试，还行，坐两个人不成问题。

他们刚把座位绑好，云彩从南边扑了上来。云彩是黑的，铺展得很快，不一会儿就把太阳遮住了。堂叔把云彩看了看，并用鼻子嗅了嗅，说可能要下雨。

张广峰说：大水要来，还要下雨，真是祸不单行。

堂叔说：下雨不是什么祸，很正常。

堂叔判断得不错，傍晚时分，天果然下起雨来。雨下得不是很大，没有打雷，也没有刮风。雨下得也不算小，房檐很快就形成了水帘，地上也有了一窝窝积水。发大水的消息还没有形成事实，反正张家湾还没有什么大水到来的动静。

趁着大水还没到来，堂叔家的灶屋和锅灶还没被大水淹没，灶前的柴火还是干的，堂叔把他家的那只仅存的老公鸡杀掉了，炖了半锅鸡肉。堂叔还用白面烙了几个油馍，叔侄俩敞开肚皮，饱饱地吃了一顿。有这顿平时舍不得吃的好饭垫底，两天不吃东西都撑得住。

天黑下来，外面下着雨，屋里湿润、凉快，正是睡觉的好时候。如果没有大水预警，他们都会躺在自家屋里的大床上呼呼大睡，一觉睡到大天明。这天晚上，叔侄俩都不敢在屋里睡觉。倘若睡到半夜，大水来到，把屋子冲倒，把人砸在下面，那可是在劫难逃。那，黑夜漫漫，阴雨绵绵，他们睡在哪里呢？嗨，既然已经在椿树上面绑了可坐的东西，那就爬上椿树，坐在上面打盹呗。

夜里在树上，老是淋着雨可不行，时间长了，人会着凉、生病。堂叔除了仍旧戴着帽壳儿，还披上了一件自己编制的蓑衣。堂叔问侄子有什么遮雨的东西，侄子说，他有一件雨天上学时穿的透明塑料雨衣。堂叔让他把雨衣穿上。

在干天干地的时候，椿树的树干上有一层皴裂的涩剌剌的东西，往上比较好爬。张广峰不用肚皮贴树，手攀脚蹬，噌噌噌就能爬上去。一下雨就不行了，树干表面变得黏糊糊，滑溜溜，往上爬很是费劲。张广峰外面穿了塑料雨衣，里面穿的是白粗布半截袖褂子和大裤衩子。他穿着雨衣往上爬时，身子老是往下出溜。他解开雨衣和半截袖褂子的扣子，将热肚皮贴在湿漉漉的树干上，双臂把树干紧紧抱住，在堂叔的托举下，奋力往上爬，才爬了上去。堂叔爬得也很费劲，他爬到半截儿，搂住树干歇一会儿，第二次启动，才够到了树杈子。

如果说绑在树杈上的杠子和扁担像一只长条板凳，叔侄俩不能坐在“板凳”中间，必须分开坐，一人坐一头。这是因为，两头的树杈子上都有向上伸展的树枝，他们仅仅坐在“板凳”上还不够，他们的一只胳膊还要环抱在树枝上，使自己坐得更牢靠一些。

二人坐定后，堂叔从腰里解下一根毛蓝色的粗布大带子，递向张广峰，让张广峰用大带子把自己绑在树枝上。堂叔说：这样的话，就算你夜里睡着了，也不会掉下去。

张广峰瞌睡多，半夜里睡着是难免的。倘若他睡着了，搂着树枝的胳膊一松，一头摔在树下的地上，那就糟透了，恐怕跟摔一只没扎毛的老鸹儿子差不多。大带子有五尺来长，张广峰把大带子缠在自己腰间，又绑在树枝上。他问堂叔：你夜里也要睡觉，你拿什么绑自己呢？

堂叔又拿出一根鞭绳，说：我用这个绑，鞭绳也很结实。

椿树的枝叶很稠密，但树叶并不能遮雨。雨水先落在树叶上，像是集中了一下，再落在人身上，显得更有分量。张广峰听见了雨水打在堂叔帽壳儿上的声响，还听见了雨水打在堂叔蓑衣上的声响。打在帽壳儿发出的声响是啪啪的，打在蓑衣上发出的声响是簌簌的。不管雨水的声响如何，堂叔是沉默的，一句话都不说。平日里，堂叔都是少言寡语，在雨夜的树上，堂叔似乎更无话可说。别看张广峰与堂叔坐的位置距离不超过一扁担，夜朦胧，雨朦胧，他看不到堂叔的面目，更看不到堂叔的表情。在张广峰看来，堂叔像是一只刺猬，一只在雨水中蜷缩成一团的硕大的刺猬。张广峰所穿的雨衣，上面带有帽斗，把帽斗盖在头上，雨水就顺着帽斗滑下去。因塑料做成的帽斗比较薄，又紧紧兜在头上，每一个雨点砸下来，张广峰都能感觉得到，像是有人在用棍子敲打他的脑壳，如戏台上的司鼓在敲边鼓一样。一开始，他觉得头皮有些发紧，敲得时间长了，他的头皮就变得麻木起来，起到了一种类似催眠的作用。

不知过了多长时间，张广峰的头猛地往下一磕，把他磕得醒了过来。天哪，亏得他的身体用大带子绑在了树枝上，不然的话，他不栽下去才怪。

这时，堂叔说话了：广峰你听，大水过来了。

瞌睡一扫而光，张广峰顿时清醒过来，他说：刚才我睡着了。

我知道。

张广峰往西边看了看，雨还在下，西边仍是漆黑一团，他什么都看不见。他侧耳听了听，从西边传来一种呼呼的声音，不像是流水的声音，倒像是刮风。春夏秋冬都有风，大风小风不相同。张广峰这次听到的风，与以前听到的风都不一样，风声有些沉闷，不像是从空中刮过来的，像是贴地卷过来的。接着，村西的护村坑里发出一阵闷响，如同石磙滚进水里发出的声响。不用说，西边过来的平铺直叙的大水，已在瞬间把护村坑灌满，并很快漫溢上来，向整个村庄漫去。

呼呼的声响在继续，张守成和张广峰感觉到了一股凉气在往树上涌。他们低头往下面一瞅，见大水已经漫进院子，漫到树下，水平在迅速提升。他们没看见水头，没看见波浪，也没听见水流冲击墙壁的声响，像一部电影里一帮日本鬼子半夜里入侵一个村庄一样，是“悄悄地进去，打枪的不要”。这样的入侵是恶毒的，无异于一场巨大的阴谋。树下开始变得有些发白。白不是雪白，也不算月白，而是水白。雪白是清亮的，月白是有光的，大水泛滥的白，是一种乌涂涂的灰白，是混沌的白。同时，他们也闻到了水里涌上来的气息，那种气息一点儿都不好闻，像是死亡的气息，又像是罪恶的气息。该来的，躲不过。大水到底还是来了，真的来了，不再是一种传说。

随着水位持续上涨，村西的一些土坯房经不起水泡，出现了坍塌的情况。每座房屋的坍塌，都会发出一阵轰隆隆、哗啦啦的声响。轰隆隆，是房倒的声响，哗啦啦，是房顶落水的声响。让张广峰没想到的是，随着一些土坯房相继坍塌，传来了一些狗叫声。有的狗并没有跟随它们的主人一块儿撤离，而是在家里留守。狗们都不会爬树，不知它们在什么地方守着。当看到它们家的房屋倒塌，就禁不住叫了起来。平日里，狗叫都是汪汪的，叫得节奏比较快。而在半夜大水来袭时，狗的叫声与平日完全不同，拉长了秧子，呜呜咽咽，特别像人的哭声，而且哭得很是凄厉，很是绝望。

张广峰听到了狗的“哭声”，想到灾难二字。以前，他很喜欢水，天热时天天到水里扑腾，觉得水很好玩。此时此刻，他意识到，水一旦变成了灾难，是很可怕的。他不由得打了一个寒噤，身上哆嗦起来。雨还在下，他把雨衣裹了裹，把牙关咬了一下，还是止不住哆嗦。他叫：叔，叔，你听见狗叫了吗？

堂叔听出了他的声音有些发抖，安慰他说:没事儿，不要怕。

大水会一直上涨吗，会不会涨到咱们待的树梢子上呢？

我看不会，我估计，大水顶多涨到这棵椿树的半腰，就不会再涨了。

你凭什么得出这样的结论呢？

我看水的劲头越来越小，上涨的速度也越来越慢。西边水库里的水不管再多，总是有限的。水库决坝的水流到咱这里，少说也有二百多里。水流得越远，铺得越开，水势就会变得越来越小。

漫漫长夜慢慢过去，天渐渐地亮了起来。别看雨还在下，别看厚厚的云彩遮住了太阳，但到了一定时候，太阳照样会发挥应有的作用，天该亮的时候照样会亮。雨下得小了一些，张广峰抬头往上看看，看到了树上那一篷老鸹窝。老鸹窝已经在树上存在了好几年，每年春天椿树刚发芽的时候，一对老鸹会在树梢飞来飞去，忙着修窝、孵蛋。等把小老鸹孵出来，喂得小老鸹扎出了扁毛，它们就带着小老鸹飞走了，不知飞到哪里去了。此时的老鸹窝是一只空窝，正在张广峰的头顶上方。雨水落在老鸹窝里，又从树枝和茅草搭成的窝里滴漏下来，正好落在张广峰的头上。老鸹窝里没有鸟粪，小老鸹不会飞时拉出的鸟粪，都被鸟爹鸟娘用嘴巴及时叼起清理出去了。但老鸹一家留下的气味还在，张广峰似乎从滴落在他头上的雨水里闻到了一股羽毛的腥味。

鸟飞走了，张广峰没有想到，作为一个人，作为一个没有翅膀的人，他要爬到树上，变成一只鸟，过一过鸟的生活。以前，张广峰也爬过树，曾爬到桐树上掏过鸟蛋，爬到枣树上摘过红枣。但他从没有在树上作过多停留，不管是掏鸟蛋，还是摘红枣，都是一得手就下来。这一次被逼无奈，不得不在树上驻留下来，从白天驻留到夜晚，又从夜晚驻留到白天，说不定还要再从白天驻留到夜晚。至于要在树上生活多长时间，他自己也不好估计。既然人被捆绑固定在高处，他就不得不住下来。在上面一看不要紧，因高度不同，角度不同、视野不同，使他有了新的发现，好像看到了一个跟在低处看到的完全不同的世界。他在书本上看到过一个词，叫鸟瞰，过去他对这个词不是很理解，现在他突然明白了，所谓鸟瞰，就是像空中的鸟儿一样俯瞰大地。比如，他以前看自己家堂屋，觉得堂屋很高，仰着脸都看不到屋脊。至于堂屋后面的园子里种的烟叶，还有护村坑北面的庄稼地，他更看不到。反正他看天天高，看树树高，看屋屋高，哪儿哪儿都高。到了树上以后呢，因为自己站得高了，一切与往日就不大一样。还拿他家的堂屋来说，坐在树上看，房脊房坡一览无余，原来并不是很高。加上漫上来的白水已淹到窗户那里，就显得屋子更低。好在他家的堂屋是祖上留下来的，不但房屋的基础比较高，屋墙内外都是青砖到顶，不怕水泡，暂时还没坍塌。

堂叔家的两间坯座草顶的灶屋都塌掉了。堂叔和张广峰眼睁睁地看着，当洪水上涨到灶屋的草檐那里时，整个灶屋就酥软下去。是的，灶屋萎缩下去时，没有发出很大的声响，如同一把干粉条插进开水锅里，很快就软化了。灶屋塌下来后，屋顶苫的麦草浮在水面上，那些并没有立即散开的麦草，仿佛对灶屋有些留恋，它们在水面打了一个转，才随着水流向东面漂移。接着，灶屋里散了架的房檩、房梁和椽子，也浮上水面，向东面漂去。由于灶屋里常年烟熏火燎，房檩、房梁等已被熏得漆黑，它们漂在白汤汤的水里，有些显眼，像一条条巨大的黑鱼。这就是堂叔家的灶屋，不知付出了多少财力、物力、人力才盖起来。这两间灶屋，已经存在了好多年，堂叔和堂婶子刚结婚时，灶屋就有了。可因为一场大水的洗劫，灶屋说没就没了。就在昨天傍晚，叔侄俩还在灶屋里，一个上灶掌勺，一个在灶前烧锅，一块儿做了一顿好吃的。也就是转眼之间，灶屋就被洪水所取代。堂叔心疼他家的灶屋是难免的，他的样子有些恼怒，开始骂娘，骂祖奶奶。他说：有本事你们把那盘石磨也漂起来，漂走！张广峰知道，堂叔家的灶屋里除了支有锅灶，还有一盘浅红色的石磨，石磨为堂叔家和他们家所共有，他多次和姐姐一起，在堂叔家的灶屋推过磨。厚厚的石磨是两扇，上面一扇，下面一扇，推动上扇转动起来，才能把原粮碾碎。他顶不喜欢推磨，石磨推起来太沉了。他相信，不管西边过来的水再大，也不可能把两扇子石磨漂起来，更不可能把石磨漂走。他听得出来，堂叔说的是气话，在气话的背后，堂叔的意思是，有漂有不漂，有走有不走，总有一些东西留下来，总有一天会水落石出。

雨停了，时间大约到了中午。树下的洪水不但没有回落，似乎仍在上涨。如果拿这棵椿树的树干和一个人作比，洪水已经涨到了“人”的胸部。张广峰在树上四面环顾，见整个张家湾的房屋差不多都倒了，几乎变成了一片汪洋。村庄周围的田野里，更是什么庄稼都看不到了，四面八方都是水，到处一片白茫茫。张广峰在地理课本上学到过，亿万年前，这里原本就是一片泽国，是鱼龙的世界。后来水面逐渐降低，陆地逐渐抬升，才形成了一片平原。然而就在半夜半天之间，这里就重新变成了一片泽国，像是回到了远古时代。

西边地势高，东边地势低，西边高处过来的水，总是向东边低处流动。水流得不是很汹涌，几乎看不到波浪，也看不见浪花。但水面上总是源源不断地漂浮着一些东西，通过一系列漂浮物作为参照，可以看出大面积的水确实在流动。

一些玉米棵子漂过来了，上面所结的玉米穗子虽已吐出嫩红的缨子，但包着绿皮的穗子还是瘪的。这表明，玉米的籽粒还没来得及长饱，就被泛滥的洪水连根拔起。一只磨盘倭瓜漂过来了，倭瓜一边在水面漂流，一边慢慢旋转。张广峰看见，倭瓜上趴着一只青蛙，倭瓜是黄色，青蛙是绿色，颜色都很鲜明。青蛙气定神闲，像是把倭瓜当成了一艘游船，它正乘着游船，漂向不知名的远方。一头个头儿不小的死猪漂过来了，不知死猪已经在水里泡了多长时间，它的肚子鼓鼓的，里面好像充满了气体，随时都有爆裂的可能。一只死羊漂过来了，羊的眼睛大睁着，脖子上还拴着绳子。一条水蛇漂过来了，细腰的水蛇还是活的，它不用费力游动，随波逐流就可以了。

不管水面上漂来什么，张家叔侄俩都不感到惊奇。洪水无情，洪水的到来，总会改变一些植物和动物的命运。

然而，树下水上接着漂过来的一样东西，不能不让叔侄俩感到惊奇。漂过来的又是什么东西呢？竟然是一口白茬棺材。棺材像是用桐木做成的，一半在水下，一半在水上。棺材被椿树的树干挡住了，一打横在叔侄俩脚下停留下来。更让人想不到的是，棺材的盖板上还立着一只公鸡。那只公鸡正在抖擞被雨水淋湿的羽毛，羽毛一干似乎就可以振翅起飞。叔侄俩不知道棺材里盛殓的有没有死人，倘若有死人的话，棺材停在这里干什么，这恐怕太不吉利了吧。二人互相看了一眼，堂叔摘下帽壳，脱掉蓑衣，并解开拴在腰间的鞭绳，顺着树干下到水里去了。他先是一把将那只公鸡抓住，递给张广峰，接着他手推脚蹬，让棺材脱离了树干的阻挡，继续向东边漂去。

堂叔重新爬到树上时，把湿漉漉的裤衩脱下来，拧了拧。他把水拧去之后，并没有把裤衩穿在身上，而是把裤衩抖开，挂在了一根树枝上，就那么光着身子坐下来。张广峰抓住公鸡的两只翅膀，把公鸡抓在手里。公鸡有所挣扎，并“啊啊”地叫了两声，仿佛在质问：我在棺材上待得好好的，你们抓住我干什么，难道要吃我的肉不成？昨天傍晚，张广峰和堂叔是吃了一只公鸡，但他们是把公鸡杀死、褪毛、剁块儿，先炒，后炖，完全炖熟以后吃的。现在他们在树上，连一点儿加工公鸡的条件都没有，怎么才能把公鸡吃到嘴里呢？从昨天夜里到今天白天，他们再没有吃一点东西，连一口水都没喝，肚子有些饿了。可不管他们饿得再厉害，鸡也不能生吃。黄鼠狼可以把活鸡偷去生吃，人吃生鸡不但吃不下去，茹毛饮血恐怕还会恶心。张广峰问堂叔，这只鸡怎么处理？

堂叔让张广峰把鸡递给他，张开大口，对着鸡头示意了一下，似乎要一口把鸡头咬掉。但他并没有真的咬鸡，只是把鸡吓唬一下，而后用鞭绳把公鸡的双腿和双翅缠上，卡在一个树杈的夹角里。

天又黑了下来，叔侄俩继续在树上待着。睡觉前，堂叔把缠在公鸡身上的鞭绳解下来，再次连同树杈子一起缠在自己腰上。那么，活鸡怎么处理呢，放生吗？不，堂叔一只铁钳一样的手握住公鸡的细脖子，握得公鸡蹿了一泡稀，鸡就死掉了。堂叔再把死鸡卡在树杈的夹角里。

他们在树上醒醒睡睡，睡睡醒醒。说睡，睡得也不熟，说醒，醒得也不透，就那么似睡似醒，昏昏沉沉。是天上冒出的太阳，使他们意识到又一个白天开始了。在浓重雾气的遮挡下，太阳发不出光芒，有些苍白。到了半晌午，天空中突然传来轰鸣声，他们仰脸一看，有直升飞机飞了过来，在天空盘旋。飞机飞得很低，他们可以看到飞机的螺旋桨、飞机的尾巴，还有飞机的肚皮。飞机不是飞鸟，不是在树上搭过窝的老鸹，飞机的动静闹得比较大，搅起的气流几乎波及到了椿树上的叶子。堂叔说：咦，飞机来了，可能是国家的人来视察灾情。

话音刚落，他们看见，从飞机上投下一大包东西，东西落在村西南田野的水里，发出“嗵”的一声响，溅起高高的水花。

飞机上扔下来的是什么东西？堂叔问。

我估计可能是救灾食品。张广峰说。

堂叔把张广峰看了看，说：你估计得有道理，咱们下树去看看，试试能不能把东西捞上来。

水势平稳下来，不但不再上涨，似乎还有了开始下降的迹象。水面上漂浮的东西越来越少，水的流速也变得缓慢起来。叔侄俩下到水里一试，水的深度还不浅，他们的脚尖还够不到地面。他们只能采取凫水的办法，将身体浮在水面上，手扒脚蹬，向西南地里游去。可西南地的田野面积不小，到处都是一片汪洋，到哪里寻找飞机上扔下来的东西呢？他们游到飞机扔下东西的大概位置，扎了好几个猛子，也没摸到。好在那块地里栽种的是红薯，他们潜到水里，每人扒了两块红薯，才重新回到他们所栖息的树上。

回到树上后，张广峰的衣服湿漉漉的。堂叔让他把衣服脱了吧。

他脱掉半袖褂子，拧去水分，抖开，挂在树枝上。他没有脱掉裤衩，湿裤衩还顺着大腿向下流水。

堂叔让他把裤衩子也脱掉。

他看了看堂叔光着的身子，说没事儿。

什么叫没事儿呢？堂叔说：这样的水里泡着死猫烂鼠，是有毒的。你穿着湿裤衩子，时间长了，热身子一暖，一沤，身上会起红疙瘩，疙瘩破了，还会流黄水，到那时候就麻烦了。

不会吧。张广峰欲脱又止。

你这孩子，是不是害羞呀？这时候村里一个女人都没有，你有啥可害羞的呢！堂叔说着，紧紧地盯着他，好像他不脱下裤衩子，堂叔就不会罢休。

张广峰只好向堂叔看齐，把湿裤衩子脱了下来。他们坐下来，开始吃东西。他们吃的东西，是从水里扒出来的红薯。生鸡肉不能吃，生红薯是可以吃的。生红薯的皮红红的，瓤子白白的，吃到嘴里甜甜的，还有一点面面的淀粉味儿，可以用来充饥。他们知道，红薯不能在水里泡得时间太长，时间一长，红薯就会烂掉，烂得跟稀泥一样，不能再尝。最迟明天上午，他们还得去西南地里潜入水中扒红薯，再去争取多扒一些。

到大水漫过来的第三天上午，村里的一些青壮男人，陆续趟着水返回张家湾。这时水位已下降不少，只淹到人们的胸口。

男人们回村后，没有别的东西可吃，也只能到西南地里扒红薯。

这天，直升飞机又轰鸣着飞了过来，再次往水里投下一包东西。一些男人正在那里潜水扒红薯，飞机投下的东西差点儿砸在他们身上。这次，他们就近看到了东西落下的位置，游过去把东西捞了出来，原来是一包用加厚塑料袋包装的白面烙饼。这个好，烙饼比生红薯好吃。

因张广峰家的院子地势比较高，积水浅一些，男人们分吃烙饼时，都集中到了他家的院子里。

这时，摄像镜头如果从男人们身上扫过，可以看到每个男人都赤裸裸的，一丝不挂，像回到了原始社会一样。据说原始人为了遮羞，会在私处盖一些树叶。可他们的下面都毛尾烘烘，滴溜郎当，似乎比原始人还原始。

张守成和张广峰不再待在树上，他们下来和大家一块儿分吃烙饼。他们把死鸡从树上取下来，从水里捞出锅来，准备架起锅来炖鸡肉吃。

高中生张广峰跟大家一样光着身子。你光我也光，大哥别说二哥，谁都不注意谁。

忽听有人发一声喊：有妇女回来了，快穿衣服！

男人们一阵手忙脚乱之后，还是找到了各自的裤衩，穿上了。

一穿上衣服，人们似乎又回到了正常状态。

原标题：《短篇小说 | 刘庆邦：大水要来》

阅读原文