孔子，一个理想主义者的“封王之路”

孔子虽被尊为至圣先师，但他茫茫如丧家之犬的形象也许更为深入人心。

年过五十，自以为知天命的孔子离开鲁国，准备“宏道”。但他“万万没想到”，此后十四载，他辗转游走于中原诸国，别说“宏道”，连一个安身立命的地方都找不到。

台湾学者王健文的流浪的君子，用优美隽永的文笔，复活孔子最后20年的心路历程。

在匡地，他被人围困，性命悬于一线。在宋国，权臣意欲加害，他只能仓皇避走。陈蔡之间，一行人断粮数日，弟子饥疲交加，内心满是怨疑。路人望见他风尘仆仆、憔悴不堪的模样，直言他累累若丧家之犬。这不是后世的修辞，是当时世人眼中最真实的孔子。

而后世儒家为孔子圆场，说夫子能力太强，总是遭到嫉妒逼走，但现实情况很可能是，孔子的那套东西，从未引起当时大多数君主的兴趣，根本不得其门而入。比如，所谓齐国送女乐离间鲁君与孔子导致孔子离鲁的说法就极不可信。

孔子所怀抱的礼乐理想，对秩序完备、人心淳厚的时代的崇古之心，多少带着一厢情愿的美化，且也完全不符合当时的现实。当时的君主，不要王道、不要仁道，只要“霸道”。

而孔子的诉求，属于两面不讨好。一方面，孔子要“克己复礼”，要恢复宗周那套等级分明的封建制度，对风行下克上的当时权贵而言毫无可取之处。一方面，他口中的君君臣臣父父子子，又成了两千多年后的“现代人”嘲讽他的工具。

随着了解的深入，我更倾向于将孔子口中的君君臣臣父父子子理解为，君主要有君主的样子，臣要有臣的样子，父要有父的样子，子要有子的样子。更多是一种双向的权利义务，而非单方面的忠孝索取。

而孔子推崇的礼乐的核心：仁，也被有意无意的忽视了。仁是什么？很抽象，在我的理解，原始儒家的仁，是由家庭人伦而起，从父子兄弟之间的亲爱，一步步向外推扩，延伸到宗族、乡党，再推及天下所有人。不是凭空生出的博爱，而是从切身亲情出发，由近及远的体恤。

所谓君子无终食之间违仁。孔子希望仁不是礼法强迫出来的表面文章，是这份发自人伦本心的善意，一刻也不能间断。所谓修炼，就是让自己保持某种状态，佛教复杂的戒律也是如此，让修行者时时刻刻处在一个更自律的状态中。所谓圣人，无非就是时时刻刻都能保持某种标准之人。

礼是外壳，仁是内核；等级是外在秩序，唯有由亲及人的体恤，即所谓老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，也许才是孔孟的原意。孔子渴望寻得君主，推行仁政，收拾这个礼崩乐坏的乱世。可诸侯眼里只有土地与征伐，卿大夫只盘算家族私利，没有人愿意接纳他那一套缓慢、克制的王道。

就连弟子也对孔子的“轴”非常不满。子贡擅长外交货殖，长袖善舞，能在列国间周旋获利；子路长于政务兵事，刚直好勇，随时可以在一方领地获得职位。活着的时候，他们经常和孔子发生冲突，拒绝孔子太过“理想主义”的要求，但子路赴难而死，子贡独自在孔子坟前结庐而居，守孝6年，说明弟子还是打心底尊敬这个老师的。

一箪食，一瓢饮，居陋巷，旁人不堪其忧，他却不改其乐的颜回，不仅是孔子的弟子，在某种程度上也是孔丘的老师。他并不被动忍受穷困，而是心性通透，不滞于外物的盈亏得失。比起汲汲谋求行道的外部机缘，颜回早已向内安顿自身，境界更高一层。

他明白老师所求从不是禄位，而是一套安顿人心的秩序，由人伦出发，托举天下。师徒二人的默契，是困厄之中，少数能彼此映照的精神共鸣。命运的打击接踵而至。颜回早逝，孔子痛呼 “天丧予”。这对垂暮而郁郁不得志的孔子而言，是难以承受的重创。

从世俗的标尺来看，孔子无疑仍是一个失败者。奔走半生，无封地，无权位，抱负悬置，理想落空。怎么看都非常失败。

但我们不妨换个角度想，倘若当年机缘凑巧，孔子真得遇明主，顺利在一国推行礼乐，建立看得见的治绩，那么他大抵只会泯然于春秋贤臣之列。功业依附邦国兴衰，一旦政权更迭，当年的政绩便随之湮没，和无数得志一时、而后归于沉寂的士大夫没有区别。世俗的成功，未必是成全，反倒可能是一种束缚。

一时的庙堂得失，根本不足以作为一个人的终极评价。

世人只看见他四处碰壁的落魄，但这场看似落魄的漫长流浪，恐怕正是孔子的“封王之路”。

《庄子・天道》：“以此处上，帝王天子之德也；以此处下，玄圣、素王之道也。” 郭象注曰：“有其道为天下所归而无其爵者，所谓素王自贵也。” 到汉代，王充《论衡・定贤》进一步将这个名号归于孔子：“孔子不王，素王之业在《春秋》。”

所谓素王，便是世俗的君王的反面；素王无王位、无疆土，却自有其王国，疆域存于道义与教化之间。这场漂泊，不是求职的奔波，而是不断向内确认道的过程。不是某一日举行加冕，而是在一次次困厄、嘲讽、绝境之中，慢慢认清一件事：道不必寄托于君主，道就在自己身上。诸侯可以弃用他，驱逐他，断绝他的食粮，却夺不走他心中持守的秩序。肉身可以流离无依，精神世界却可以自立为王。

既然无法在当世安顿乱世，便将道留给后世。

晚年归鲁，孔子不再谋求朝堂职位，埋头整理典籍，讲学授徒，删订六经。他不再寄望眼前的君主，转而把王道托付给漫长的时间。正是这场世俗意义上的全盘失败，把一个失意从政者，淬炼为自身国度的“素王”。挫折剥去了他对权力的依附，迫使他不再把希望押在君主的赏识之上，转而以身载道，以文脉传义。

很多人惯于非黑即白的评判理想主义。要么将其捧作不食人间烟火的崇高，要么斥其为脱离现实的迂腐。但孔子不是天生无惑的圣人，他会疲惫，会失落，会亲眼看见自己的主张处处碰壁。理想主义的力量，本就不在于一战功成。当所有现实的通路尽数关闭，人依然可以开辟另一片国土。成败的裁判，不再是诸侯与时人，而是自身坚守的道。

当然，后世暴君对孔子和儒家的推崇，也根本和孔子的原意不符，后世皇权只是将孔子的学说作为愚忠愚孝的包装而已。如果孔子知道自己被这样的货色利用了两千年，恐怕泉下也不得安宁。

素王并非后世凭空追加的溢美名号，是一步一步流浪、承受挫败后坚持自我才挣来的身份。他没有拿到春秋诸侯的王冠，却以道义为疆，以教化为治，在文明长河里自立为王。所谓理想主义者的封王，从来不是等候世人加冕。当外部世界不再认可你的道，你依旧守道自持，便是素王。

恐怕孔子自己也知道，他的这套理想主义，根本无法实际落地。但理想之所以是理想，不正在于其“不可落地”吗？如果连理想也变得“现实”，那还如何称其为“理想”？若真如此，一个无法容忍“理想”的人世，岂非太过悲哀？

我们每个人，都可以像孔子那样，成为自身“理想国”的素王。

原标题：《孔子，一个理想主义者的“封王之路”》

阅读原文