在山顶扫地，也在人间修行｜翻翻书·书评

“若能自在，何必远方。”

武当山金顶太和宫，海拔1612米。人类学硕士李闯背着行李爬上去的时候，心里装的全是武侠小说里的画面。仙风道骨，不染凡俗，逍遥自在。

“主任？难道不该叫掌门吗？”

上山后，迎接他的第一句话，就让他对“世外桃源”的想象彻底幻灭。

上山前，李闯焦虑缠身、寻不到生活意义。但他带着文化人那股“不愿妥协”的劲儿，从国企辞了职，上了山。本想甩开世俗烦恼，在另一个平行世界来一场清修。可道观的生活并不是看云煮茶，敲磬弹琴。而是“管委会”、年终总结、做六休一，这些到了山上也躲不过的日常工作；也是大雪封山、停水断电、与臭屁虫作战，艰苦的环境让生活过成了生存挑战；还有“五行作妖”的游客、“大闹金殿”的香客……荒唐的迷信和粗粝的欲望在此汇成了一个更为喧嚣的人间。

修行的日子并不比山下的生活轻松，可道长们却过得简单而充实。铲雪的镐头断了，那就今日不宜做工，回屋喝茶；房屋漏雨淋湿床铺，那就先来碗泡面压压惊。“总归会有办法的。”

这些朴素而至真的话语让李闯顿悟。进山并非为了避世，而是直面生活本身。豁达的处事远比焦虑的逃避更为有用。武当山延绵八百里，千百年来云起云落，沧海桑田。山依旧伫立其间，未曾改变。人若也能如此，则世间种种皆不能动心扰性，那么山上山下，并无分别。

追求精神的贪欲也并不比物质的享受更高级。自以为跳出世俗逻辑，离开劳动和现实就是解放和飞升。可成佛成仙，难道从此烦恼就一走了之，入了无情道？修仙不是修一个永恒不变，而是寻找人生的意义。那些让我们嬉笑怒骂、斗智斗勇的生活琐事，不正是意义本身吗？能与生活怡然共处，何尝不是一种逍遥自在。

李闯看明白，也想明白。武当山的意义对他来说不是答案，而是开始。

此前，我们发起了「不想上班的那天，他扛着行李上了武当山｜翻翻书·送书」的征集活动。在十天的共读里，有读者看到书中社会时钟和自然时钟的错序，明白人也需要“顺其自然”；有读者看到李闯的勇敢与道长们的豁达，在迷茫中找到通向未来的答案；也有读者与李闯有着相似的经历，体悟出人生不过是一场寻找内心安定的旅途。也许，随缘就好。

以下是他们的书评。

逃跑的李小道

文｜長社

一本关于逃跑的书。幽默，真诚，毫无圆滑油腻之处。很早就关注了作者的豆瓣，就叫李小道（也是老豆红了），所以这篇读后我就称呼作者为李小道了。

武当山上不是桃源，这是全书反复冲撞读者期待的地方。道观有管委会，有绩效考核，要申报个税，要写年终总结，道长们也是打工人。义工的日常工作是扫地值殿、喂猫、帮厨、巡山、捡垃圾，大雪封山时可能断粮，屋里零下二十摄氏度，被子都会结冰。李小道没有美化这些，冷就是冷，累就是累，不会因为身在道观就自动变成逍遥游。但山上的日常里慢慢长出了一些东西，其中最打动人的就是两套时间观。

“山里的生活使用两套不同又相交的时间线：一套是工业社会的钟表时间（公历），另一套是乡土社会的自然时间（农历）。前者是景区工作时间，后者是道观生活时间。”

这个发现不算深奥，可是放在身上就是切肤的。李小道敏锐地抓住了这个切口，公历是直线型的，逼着你往前赶，农历是循环型的，初一十五照常来，戊日就该休息，神仙都放假了，你急什么。两条时间线在同一个空间里嵌套，各走各的，偶尔撞在一起也不打架。宗教生活的依据是以农历为基础的传统时间表。

“在这套时间体系里，道长们按照天干地支纪时法，每天卯时早课（祈福），酉时晚课（超度）。早、晚课上，大家念经，到了每个农历月份的初一、十五，还要增加。念完经还得‘拜诰’，即唱念赞颂神仙的骈文。早课赞颂玉皇大帝，晚课赞颂斗姆元君，如果遇到哪位神仙过生日，就增加赞颂这位神仙的诰文。日常的早、晚课大约半小时，而逢初一、十五则要耗时一两个小时以上。有时候中间还得休息一会儿，大家喝口水再继续。”喝口水啊，人会口渴的嘛。

香客们也跟着这套时间走。“香客们也会按照这套农历时间择日烧香、许愿。每逢初一、十五、神仙寿诞、传统节日和重要日子等，虔诚的香客或三三两两，或成百上千，抬着神像、背着贡品组团上山。”山路上那些队伍热热闹闹，愿望都写在脸上，神仙看惯了也不嫌烦。

“戊日是休息日。”这天“道观不念经、不敲法器，也不进行宗教活动”，因为“神仙们放了假”，戊不朝真。这一天，“道观仅作为世俗世界里的旅游景点开放，但作为神灵世界里的道观却不上班。”世俗与神仙世界交织，各司其职、井然有序。神仙都晓得双休，人还在那里卷。

人类学是李小道的童子功，他想起杨清媚的《双重时间体系》里论述傣族社区生活里也有类似的双重时间，“双重时间体系的冲突与调适是社区生活的底色，而操控时间也体现出时间秩序的权力性。”

道长们无事不卜，也有针对问题的解厄之法，“根据这人的生辰八字，叮嘱其某个时刻避免去哪个方位，或者在某个时刻去做一些利人利己的好事。”这实际上是与时间观相配的世界观和价值观。“这些看似玄乎的内容需要放在道观使用的时空体系里才能理解。”“想改变结果，那么就去改变导致结果产生的一系列变量。其中最有效的就是行善——好人有好报，道长们相信劝人行善就可以让那些坏的结果转向好的方向。”把命运理解成一个可以干预的变量系统，比坐着等老天开眼要务实得多。道长们干的活儿有点像系统调试，不搞虚的。

武当山招募新教徒的官方声明很硬核，要求出家者年龄35周岁以下、高中以上学历，报名时需携带本人单身证明、父母知情同意书、派出所开具的无犯罪证明、体检报告及照片等。这套流程跟考公差不多，区别只在于面试官穿的是道袍。如果遇到有人想学武想出家，道长会问对方家有几个孩子，如果是独子，则会劝对方放弃。出家并非不管俗世，相反，全真道教最讲孝道。净明道的传统在道长们心里扎得很稳。

“什么是出家？道长说，出家就是放下。放下以后你才知道哪些值得拿起来。那个时候你学的东西才是修道。否则为了扬名获利而不断学新技能，等于不断拿起新的束缚，又怎么能体悟大道的智慧呢？”大实在，多数人背着沉重的包袱上山，包袱里装满了技能焦虑和成功学。

道长还会劝来寻求人生答案的李小道结婚，这让他觉得奇妙。一个全是出家人的地方反过来催婚，好像怕他把自己憋得太紧。道观不是跟红尘划清界限的堡垒，规矩不同，人情还在。

即便在这样的地方，世俗的规则还是层层叠叠地裹了上来。道教在中国长久的历史中不断被改造，当下的道教和道家生活尤其受到科层制的支配。武当山内部以职位相称，主任、会长之类，年底要写工作总结，虽然总结不是强制性任务，但不交就领不到年终奖金。有正式道籍的出家道士是有工资的。李小道感叹，又要考勤，又要报税，年底还要写总结，这和社会上的打工人的生活没两样啊。“山下山上，都在人间。”

道学院里不仅学习道教知识，也学习大学语文、新概念英语等课。极端的时候，为了迎接上级单位领导视察，在大冬天零下二十摄氏余度要关掉电暖器，几乎冒着生命危险迎接领导检查。荒谬感是具体的，冷是真的冷，规矩也是真的规矩。

疫情封山期间的记录尤其难得。武当山的中心凌霄殿在疫情期间只吃两顿，其他道观尽管没有明文规定，也自动削减为两顿，没有早餐，可把人高马大的李小道饿坏了，多亏了道友师兄藏起来的苹果，才勉强扛过饥饿的摧残。

此时此刻李小道和山下的你我一样承受着信息过载的煎熬，“感到无力和难过，为奋战在一线的医务工作者、无助的患者和绝望的家属，甚至为了山上的人们难过，也为我自己难过。”因为控制粮食储备，山上的伙食变得紧张，道观里开始出现多吃多占、提早吃饭的越轨行为，并且出现集体式过马路的情况，逐渐蔓延。出家人在非常时刻亦反映出人性的弱点。

更有甚者，疫情封山期间，隔绝城市的道观竟然需要遵守不能扎堆的规定，“聚众”打叠摞也不行。行政逻辑渗透到每一寸角落，管制无处不在。

经历封山和疫情的李小道思考“过日子”究竟意味着什么。想让生活回到正轨。甚至有些虚无，认为“知识此刻对我来说仅仅如同一身挂件，于‘过日子’无益，在面对突发灾难的时候提供不了真正的力量”。非正常的灾难驱动了人的恐惧，也极化了社会状态。可是犹记得罗新在这个非常时期发过一条微博，“毕生所学，只在此刻。”

尽管如此，道长们也给了李小道另一种看待世界的方式。道长曾经告诉李小道，说：“越是道观，才越容易收留这些孤魂野鬼。他们很可怜，希望通过听经来获得超度，转世投胎。”这与常人理解的道观不一样，充满了善意。这种善意不声张，不炫耀，就是安安静静地开着门，让那些游荡的东西有个地方待着。

李小道毕竟熟悉了山中生活，并且依赖。“彼此的相互陪伴，与人、与神‘在一起’的状态就能让大家感到心安。”温饱和睡觉已经成为他人生中最重要的三件大事。人在基本需求面前没有什么优越感可摆，饿就是饿，冷就是冷，跟道行高低无关。

李小道悟了，“寒来暑往，山还是山，并没有为谁改变。”

“每一个起伏都不过是地质构造的寻常之作，可是你又不能说武当山寻常。山就是山，山又不是山。就像我和别人一样平凡，同时我又不可能是他们的那种平凡。以前我总想标新立异、鹤立鸡群（他确实是高出别人许多啊），现在反而会觉得努力和别人一样也是难事。”

“英雄固然是一支书写历史的大笔，但平凡的大多数才是承载历史的纸张。只不过书写者是主动的，而承载者是被动的。自己就做一个平凡的分母呗，不在风口浪尖，也就不由人评判功过是非。说到底，就是求一份不活在宏大叙事里的逍遥自在。”

回想李小道刚开始在武当山做义工的时候，面对信众要他以法力加持的“无理诉求”不知所措，问道长该怎么办，道长回了一句，你就给她加持啊。一百多天的山居生活过去了，从霜降到清明，李小道在扫地的时候遇到了父女两人。父亲塞给他一支口红，要求给女儿的脑门画个红点。“看着和我年龄相仿的姑娘热切期盼的眼神，我忽然紧张起来，哆哆嗦嗦在她两眉之间扭扭歪歪画了个不怎么圆的红点。虽然我又找补了几笔，这个红点却仍然圆得不尽如人意。但父女俩却如释重负，谢过我之后欢欢喜喜地下山了。这让我觉得在宗教场所里当个假大师似乎还挺容易的。”

这是一本关于逃跑的书，最后李小道却不想跑了。他在山上开悟了吗？我觉得下山时他还是纠结的，懵懂的。但这两百多天给他留下了一些倏忽的体验，如同露水，天亮就干了。

可能是在殿前扫地的时候，可能是听道长说那句人要不是受了委屈怎么会来这里的时候，可能是看到师兄被子湿了一半还笑嘻嘻说要吃泡面压压惊的时候。斋堂里，道长们会捡起掉在地上的馒头吃掉，也会先去吃掉游客没吃完的剩饭，每一粒米都承载着香客的心愿，浪费了就是辜负了功德。对事物本身价值的尊重，是在效率至上的世界里找不到的对应物。

大概在这许多个瞬间里，李小道尝到了一点道，或者说被道轻轻碰了一下。我们读到这些，似乎看到了道的身影，虽不能至，心向往之。

我想活出怎样的人生？

文｜哦哦

曾经有段时间，感到前路非常迷茫，对未来也满怀交流，于是乎我四处在网上发帖求助，希望能有人为我指点迷津，指明前路。很遗憾，最后回答的人寥寥无几，更没有人给出具体的合适的方法。之后我依旧迷茫，怀揣着焦虑。

那段时间晚上听着李闯的播客“裸辞后的生活”入睡，断断续续地听，时而听到他讲在武当山的趣事，时而又听他讲说服家人自己去学医的历程，之后某天听到他说校园生活，当时想这个人真有勇气啊！那时候我带着偏见，想着他家里应该比较有钱，可以给予他物质上的支持，所以他才这么潇洒想干啥又干啥吧。后面了解到，他的选择都是他自己做主，没有人为他兜底，他以一种我就这要这么做，有什么后果我自己承担，如果结果不好的话是我活该的倔强与坚决去走他想走的路！

直到现在，看了他的书《辞职上山》发现他的每一个选择都是在追求本我，而不是追求世俗上的成功，所以不会瞻前顾后，从而能够极其自洽。在某些程度上，作者和武当山上的道长们是相似的。山下的作者尊重自己内心追求本我，山上的道长们尊重万物一心向道，面对事物都是一种宽容、平和的心态。例如书里描写S师兄偷喝作者保温杯里的茶，搁在别人身上肯定会生气，讨厌这个人，而作者只是说把保温杯藏好后会期待S师兄的到来；道长们对香客游客们出其不意的奇怪行径表示理解，仿佛他们理解一切，包容一切，这何尝不是一种智慧呢？

一些媒体会将《辞职上山》宣传为是一种躺平文化，看完书后我想说，谁躺平是去山上参加早课晚课扫地和游客斗智斗勇，还去考博去参加高考啊？而且还是学医？这躺得也太不平了吧！在传统观念里，在什么年龄应该干什么事情。但是现在很多人从多年的校园生活到职场，在身份转变的同时总会有迷茫、不知所措的思绪。我们太需要有空隙去思考我想要什么样的生活？我想成为什么样的人？我能承担怎样的后果？我曾经希望从别人那里获取答案，后来发现每个人的经历都不一样，别人给的建议或许很好但是不一定适合我，更何况能给出切实建议的人还寥寥无几。在不确定的未来里，或许我可以为自己的选择兜底，从自身出发，敢认敢做，不后悔，不内耗，不焦虑完成自洽，或许就是答案！

佛祖很忙，道长很佛

文｜随缘就好

如果你在寺庙或者道观待上一天，就会发现，李闯说的一点没错。

每年大年初一，我都要随母亲去家附近的佛寺做一天义工。码好瓜果点心，备好香火烛台，天微微亮时，就陆续有香客进来。和李闯在当扫地僧时一样，我虽然没有遇到涂刻金砖、抠土泡茶、毁树拔草等“五行作妖”的游客，但也见识了不少人生百态。

有跪在殿前半晌不起的，一动不动不知是入定还是入梦；有因为点香插队，推搡互呛的——碍于大过年的，看得出来双方都很克制。有把给香客分发的橘子“连包端的”；还有非要来给师傅们“帮倒忙”的，好像有什么行善积德的KPI要完成。简直是各方英雄，各显神通。

师傅们在节日里也会更加忙碌，除值殿诵经，还要处理各种祭拜事宜。庙里没有暖气，师傅们在数九寒天中出早功上早课，我们穿着羽绒服都冻得不行了，他们穿着单薄的旧棉衣依然面不改色。我问师傅：“你们不冷吗？”师傅张嘴微微颤抖，湮没在吐出的一团白气中。嗯，这想必也是修行的一部分。

忙碌之余，还要面对各种哭笑不得的问题：“师傅，你说点了这个灯，病是不是就能好？”

中国人对求佛问道这事好像总有点执念。托人的关系办不成，就开始托佛祖的关系。跪下来发个大愿，再拿一点诚意出来交换，好像天上的神仙就能大笔一挥，把九九八十一难一笔勾销。仅仅拜过也是不够的，不上两炷香，不撒两个币，好像这事就没法成。人们带着种种执念上了武当山，进了玉佛寺，这些他们心中不同于凡尘俗世的高地，能度一切苦厄，斩一切业缘。没错，这里混杂了更多的嘈杂和欲望，不过是另一个喧嚣的人间。

可是世外桃源真的不存在吗？心里没事的人，不会走上山去，也不会把希望寄托在一个缥缈的仙上。面对苦难，求的，拜的，不过都是自己的心。所谓“荒唐”“滑稽”，本就是一种自视清高的偏见。所以，与其说人们走上山，不如说人们在寻找自己。寻得一点安慰，获得一点力量，内心的不安得到肯定，然后就能走下山去，接着过生活。

山下如此，山上也如此。人总忙着寻找意义，可存在本身就是意义。山下的河很难跨过吗，是很难；可山上的激流就会更轻松吗？或许未必。我们都想抛下尘世种种一走了之，躲个清静快活。可如若心不定，所谓离开，不过是一种逃避。心若能定，悲苦也能化作乐趣。在李闯对人生意义的一遍遍反复追问中，桃源其实早就种在了心里。

书里的道观生活，也颇为有趣。李闯会和道长们为了下午四点半的油饼较劲，也会在阳光充足的日子里，走出屋门看书、下棋、晒太阳午睡。这不是妥妥的修仙小说吗！

道教作为中国人自己的本土宗教，自古以来就奉行一种随性自然的、老子的智慧。这种超前的精神状态，我也早有领悟。

有一次上杭州财神庙求签。同行的朋友说，咱得心诚。于是哼哧哼哧爬上山，一路双手合十念念有词。登上山顶，先向神仙问好，然后从签筒里精挑细选一支有眼缘的竹签，目不转睛地盯着道长从一墙抽屉中取出签文，捧在手心，虔诚祈祷。最后打开定睛一看，好嘛，下下签！

腊月里的杭州正是冷得“沁人心脾”的时候。我上上下下左左右右把签文看了个遍，愣是没再找出来半个吉字。抬头看看神仙，他笑得正欢。再看看旁边的道长，他晃了晃手里的签筒，问我：“要不要再来一支？”

“这事也能再来一次吗？！”

“一回生，二回熟嘛。抽签这事，不就图个心安理得。”

……

“在哪交钱？”

这和太和宫的道长们有异曲同工之妙。武当山的道长们，简直个个是神仙。被子淋湿了，那就先吃碗泡面压压惊；镐头敲断了，那就今日不宜做工，回屋喝茶去；要是你不幸遇到什么意外，那也没事。“反正死去的只是肉体，元神不会散去。就像换了间屋子住，你仍然是你嘛。”有这样的好心态，哪还有内耗什么事。

我想，这大概就是“修行”的意义吧。