在犹豫中继续选择，继续心跳

如果不能全心全意做自己，我们还能不能拥有现在？

这是一个听起来有些奢侈的问题。毕竟这个时代很慷慨——它把“做自己”做成了一门显学，一种正确，一面插在每个人人生高地上的旗帜。社交媒体上，“做自己”被拆解成各色可供选择的人生模板：你可以是大女主，披荆斩棘事业爱情双丰收；你也可以是斜杠青年，白天程序员晚上脱口秀演员；你可以裸辞去大理开民宿，也可以在三十岁那年回老家种田直播带货。每一种“自己”都像超市货架上的商品，明码标价。似乎只要我们愿意，随时可以挑选一个最光鲜的版本，贴在自己身上，然后宣告世界：这就是我。

可问题恰恰出在这里。太多的选择容易让人分心。同时，过于表演化、商品化的“自己”更像一个价值标尺，淘汰了犹豫不决的自己——那个在深夜辗转反侧、在十字路口驻足不前、在每一次选择中犹豫不决的“自己”，到底在哪里。

还有一群人，甚至来不及思考“如何做自己”。他们被生活推着走，在每个十字路口徘徊，在每一次选择中掂量着“我到底想要什么”和“我到底能承担什么”之间的距离。他们的“自己”不是贴上去的标签，而是被无数个“也许”“要不”“再想想”磨出来的毛边。

如果不能全心全意做自己，我们还能不能拥有现在？

这个问题，在翻开法国漫画家蒂菲娜·里维埃尔的《跳动的心》时，忽然有了具体的形状。

一个在学术道路上迟迟无法“全心全意”的漫画家，来画年轻夫妻在生育道路上的“无法全心全意”——这种呼应本身就有趣。蒂菲娜·里维埃尔的履历本身就是“犹豫”的生动注脚。本科读历史，硕士念电影，随后考入巴黎第三大学（新索邦）攻读文学博士，论文题目是“阿尔伯特·科恩《魂断日内瓦》中愚蠢的再现”——足够冷僻，足够让外人肃然起敬。三年后，她放弃了学位，在索邦大学文学博士学院担任秘书，每天和同样挣扎的博士生们打交道，由此开设了名为“索邦大学14号办公室”的博客。《跳动的心》里，克蕾奥和西里尔从备孕起就陷入层层叠叠的犹疑：现在要孩子是不是太早了？孕期检查发现异常怎么办？流产之后身体还没恢复，还要不要再试一次？我们准备好做父母了吗？养孩子要父母帮忙吗？每一次抉择都不是“是”或“否”的二元选项，而是一连串“要不……再想想”的缠绕，像他们反复唱的那首大卫·鲍伊的《Space Oddity》——“倒计时开始，启动引擎”，倒计时从十到一，数字一个一个跳过去，可他们始终没等到那声“Liftoff”。歌里唱“地球如此蔚蓝，而我什么也做不了”，他们也就那么悬着，听着倒计时的数字往下掉，自己却什么都做不了。

《跳动的心》，[法]蒂菲娜·里维埃尔（Tiphaine Rivière）著、绘，马雅译，广东人民出版社，2026年8月，196页

法国漫画评论界对这本书的定位相当一致：它“令人耳目一新”，因为它打破了生育题材要么过度浪漫化、要么过度医学化的陈规，“以幽默的方式探索怀孕的喜与悲”，且“不沉溺于幻想，展示现实及其困难、考验”。读者评论则更为直白：这本书“毫不客气地踢开固有观念，勇敢面对敏感话题、未言之隐和禁忌”，“揭示了女性对自己身体的惊人无知”。

《跳动的心》的故事从日常开始。克蕾奥在蔬菜摊上班，一阵恶心毫无预兆地涌上来——孕早期的晨吐，每个孕妇都可能经历。妇科医生一边轻描淡写地鼓励她“照常生活”，一边拉出一长串“孕妇禁忌清单”。伴侣西里尔已经开始焦虑婴儿车、奶瓶、尿布、消毒柜、待产包的价格和房间的改造。两边父母已经在规划新生儿的未来——一边希望孩子不要像笨手笨脚的西里尔，一边希望迎来女孩儿，为她穿上带着细碎小褶的泡泡袖裙子。朋友们的建议像雪片飞来，网上论坛的帖子能把任何一个正常人逼成疑病症患者。

寥寥数页，里维埃尔就把当代人备孕时面临的“信息过载”画得淋漓尽致。每个人都在告诉你“应该”怎么做，却没有一个人能告诉你“你”在犹豫什么。克蕾奥的身体刚刚开始发生变化，已经有无数双手伸过来替她做决定。正如出版社的介绍所言：“他们的家人涌入他们的私密空间，医疗体系磨利了它的控制工具，他们自己似乎从一个身份滑向另一个身份……他们所做的一切都是不可逆的：克蕾奥和西里尔将创造一个人。”

这正是这本书最特别的地方——它没有把怀孕画成一场浪漫旅程，也没有画成一本冷冰冰的医学教科书。里维埃尔的画风“笔触明快、略带潦草”，带着近乎讽刺的喜剧色调。可是当严肃的时刻来临——“笑容消失、几滴眼泪滚落，画风本身并未改变，却完成了情绪的骤然转换”。一位法国评论者精准地捕捉到了这种效果：“这是真正的神来之笔。”

那个“严肃的时刻”，是流产。克蕾奥和西里尔失去了他们的孩子。“胎心没有跳动，必须将它排出体外”。书里有一幕令人难忘：堕胎药起效，克蕾奥鲜血淋漓地躺在浴室，房间里正播放《太平洋战争》第5季第18集，弥漫的硝烟中，敌军的军机仿佛墓碑一般随时结束一群人的性命。西里尔确实笨手笨脚，他抱着流产的克蕾奥，说“我给你弹吉他，让你从痛苦中转移一下注意力”。然后唱起了《加州旅馆》：欢迎来到加州旅馆，多么美丽的地方……里维埃尔没有回避任何细节，“血液可以流淌在读者身上”。读者评论中有人提到一个数据：“全球每年发生约2300万例流产，约占所有妊娠的15%——约每分钟44次妊娠终止。在法国，每四名女性中就有一人会经历。”评论者紧接着写道：“我以前完全不知道。”

“不知道”——这恰恰是这本书想要打破的东西。在“数个世代以来，为人父母一直是家庭传统的禁脔，最好将其当作完美而独特的时刻来庆祝，最糟则是对一切被视为羞耻的元素闭口不谈”的文化里，流产、受孕困难、不孕“在文学中极少被提及，漫画也不例外”。里维埃尔选择直面这些“未言之隐和禁忌”。

但《跳动的心》没有让克蕾奥和西里尔停在痛苦里。他们又试了一次。故事结尾，第二个胎儿的心跳在仪器上稳定地闪烁。里维埃尔没有承诺一切顺利，她只是让心跳继续。

韩国作家金爱烂有一个精妙的观察：人类区别于AI的核心，在于“犹豫”。她在一档电视节目中说，当听见某人诉说苦恼，“人们或许会咽下一些话，斟酌着要不要说出来，这份有别于AI的‘犹豫不决’饱含关怀”。“比起流利又快速的AI答案，人类粗糙的沉默是更加有安慰感的。”犹豫不是软弱。在事事追求效率与确定性的时代，犹豫恰恰是我们依然鲜活的证明。

把视线从绘本拉回现实，这种“犹豫”正在年轻人中蔓延。2025年，法国出生人数64.5万，死亡人数65.1万——二战后首次死亡超过出生。生育率降至1.56，为第一次世界大战以来最低。法国学者的研究发现，过去人们不生孩子主要是因为“养不起”（物质障碍），如今越来越多是因为“不想养”——欲望本身在消退。

每一组数字背后，都是无数个体在各自的生活里，一次又一次地犹豫、推迟、再犹豫。犹豫不再是“条件不成熟”的暂时状态，而成了一种持续的存在方式。

但《跳动的心》给出了一个温柔的答案。它没有劝你“别犹豫了，生吧”，也没有劝你“别生了，犹豫就说明你不适合”。它只是把你所有的犹豫——那些关于身体的、关于伴侣的、关于父母的、关于自己的——都摊在桌面上，让你看见它们，然后告诉你：这些都很正常。

这让人想起里维埃尔自己的选择。放弃博士学位，她没有停在“我失败了”那个地方——她去画漫画了，画博士生的崩溃，画怀孕的忐忑，画“那些无法用文字描述的不知所措、迷茫和幸福”。她把犹豫本身变成了创作的源泉。

我们总是渴望“全心全意”——全心全意地做自己，全心全意地爱一个人，全心全意地成为称职的父母。但生活从来不是这样的。它充满了分神、反悔、迟疑、倒退。金爱烂说这些是人性，里维埃尔把它画成了日常。

比如我，作为一个母亲，正在经历这样的日常。前些天带女儿到公园玩，她把小伙伴的小黄鸭扔进了喷泉，小伙伴跳起来，指着她的鼻子喊你怎么这样。女儿默默蹲下来，红了眼眶，泪珠子滴滴答答直落。我蹲在她旁边，没有替她说对不起，也没有拉她起来，只是问她：刚才扔小鸭子，是不是想让朋友看看小鸭子会游泳？她点头。我又问她：可是她那么生气，会不会因为她觉得你在欺负小鸭子，你说是不是误会了？她继续点头，眼泪还挂着。然后我问她：你还要在这里玩吗，还是想去别的地方走走？她站了一会儿，牵了我的手往滑梯那边走。

我无法解释女儿迟疑的瞬间，我也无法确认自己的应对是否妥当。因为陪伴她蹲在那个迟疑的、羞耻的、不知所措的瞬间里——我同样在迟疑、不知所措。有了孩子之后，我们对自己、对伴侣、对孩子的期待，从来就没有过什么笃定的、不动摇的全心全意。今天觉得自己是好妈妈，明天又觉得什么也没做对；这一刻相信“要尊重她的情绪”，下一刻又想“我是不是该直接教她怎么做”。我们对自己的孩子，同样没有固定的心意。只是跟着她蹲下去又站起来，跟着她停在原地又迈出步子，在犹犹豫豫中模糊地盼着。

里维埃尔画这本《跳动的心》，大概也是同样的姿态。她没有站在高处给答案，没有告诉我们“应该这样备孕”“应该那样面对流产”“应该怎样才算准备好做父母”。她只是蹲下来，蹲在克蕾奥和西里尔那些迟迟落不了地的犹豫旁边，也蹲在我们每一个被生活卡住的人旁边。《跳动的心》这个书名，说的不只是胎儿的心跳。它说的是所有在犹豫中依然选择继续的人的心跳——克蕾奥的，西里尔的，每一个在深夜里掂量自己是否“做对了”的人的心跳。哪怕无法全心全意地做自己，我们仍然可以拥有此刻的生活。因为犹豫本身，就是那颗心还在跳动的证明。

或许那句歌词应该调个头：我什么也做不了，而地球如此蔚蓝。