穿越时空看长征·行走思悟｜练红宁：我的重走长征路记事和思考

【编者按】1936年10月，红军第一、第二、第四方面军，在会宁和将台堡胜利会师，中国共产党人和红军将士完成了长征这一人类历史上的伟大壮举。90年后，当我们穿越时空，回望长征，依然能够感受先烈们用生命和热血铸就的伟大长征精神。澎湃新闻·私家历史特别约请长征研究专家，撰写“穿越时空看长征”专题系列，从“多维视野”、“上海因缘”、“行走思悟”三个角度，铭记历史，汲取力量。

2026年9月28日，在中国中共党史学会、国防大学政治学院共同举办的“弘扬伟大长征精神 奋进强国强军征程”学术研讨会上，特别设置了现场访谈环节，邀请三位曾多次重走长征路的长征精神传播者胡世宗、邓玉平、练红宁分享长征实地踏访的收获和感受，引发与会代表强烈反响。澎湃新闻·私家历史特约请三位老师以访谈内容为基础，撰文分享他们重走长征路的故事与思考，今日推出练红宁老师的《我的重走长征路记事和思考》。

弹指一挥间，从2004年重走长征路开始，历经20余载19次踏上征程，对长征的感悟更加深切，对传承的使命更为急迫，对未来的发展更有信心。下面就我重走长征路的故事和感悟思考与大家分享。

2004年，练红宁首次重走长征路在泸定桥上

红星照我去战斗

“红星是咱工农的心，党的光辉照万代”“红星闪闪亮，照我去战斗，革命代代如潮涌，前赴后继跟党走……”当我再度回顾小时候看过的电影《闪闪的红星》主题曲，依然是那样的激情满怀，红军的形象在我的心中荡漾，正是这些电影和歌曲让我从小认识了红军。还有毛主席的《七律·长征》以及激昂高亢的《长征组歌》，一遍遍地朗诵和聆听，长征的种子已经铭刻在心中。

也许正是从小对长征的景仰，给了我参军入伍的动力源泉和人生向往。1981年高中毕业，做过木工、电工、水手、教师，在社会打拼了几年的我，有幸在1985年底穿上军装走进绿色军营，成为原南京军区某工兵团的一员。

军营生活让我对军史有了更多认识，对长征有了更新的了解，也给了我重走长征路的缘分。1986年老红军陈靖在李先念、徐向前等老一辈革命家的支持下，启开重走长征路的征程，并在《解放军报》发表一篇篇《重走长征路书简》，也让我越读越兴奋，心想如果自己也能到长征路上走一走该有多好，但是主客观条件的不具备只能把梦想藏在心里。

直到2000年，党中央发出西部大开发的伟大号召，我有幸聆听了老红军陈靖在原南京军区司令部机关作的报告，被他心系贵州和西部发展的情怀深深感动，八旬老人还在为老区建设发展出谋划策，为贵州的发展东奔西走、牵线搭桥。陈老曾在1986年到1992年三次重走长征路，行程36000公里，徐向前元帅欣然命笔勉励：“温故而知新，老马当识途。”长征路漫漫，重走当思量，到处是怪石嶙峋、洪荒神秘、雪山草地、戈壁荒滩、人迹罕至、鸟雀难飞的地方，随时面临着死亡、伤残的威胁。受伤的他支撑着双拐继续前行，以九死一生的英雄气概和大无畏的红军长征精神，6年跨越17个省区的400多个县市镇，先后出版了《重走长征路》《诗言史》和诗集《吼声集》等书籍。他本着对历史负责的态度，对长征历史上的上百个重大历史史实进行了考证，为数十名红军老战士平反正名，帮助上百名健在的失散老红军落实了政策。他那翔实可靠的所见所闻所忆，成为长征史研究不可或缺的一部分。

于是我找到陈老经过3个晚上的促膝谈心，聆听了他对长征和重走长征路的深情回忆，写成《老红军陈靖的长征情结》一文在《解放军报》发表，获得《他们当年也是星》征文一等奖，也让陈老萌发了带上我第四次重走长征路的想法。可惜的是2002年陈老不幸因病离世，老人的遗憾给了我深深的思考，作为当代军人，为什么不能踩着革命足迹走一回，去感受红军的路，长征的苦，前辈的累，了却老红军的遗愿呢？翻开重走长征路的史册，有记者、有学究、有工人、有农民、甚至有外国人，经济日报记者罗开富、原中央党史研究室副主任石仲泉、吉林农民史国利等都获得了成功，唯独没有现役军人。更让我感到紧迫的是，老红军老前辈这些历史的见证人，都已八九十岁，年龄越来越大，人数越来越少，能访到也越来越难了。

2004年是中国共产党成立83周年，是新中国成立55周年，更是中央红军长征出发70周年，也是《全国红色旅游规划发展纲要》即将出台之年，现在不走还待何时？十年没有休假的我有了一个大胆的设想：走长征路去！于是利用休假时间，承载老红军陈靖的遗愿，带着为中国人、中国军人争一口气的家国情怀，踏上了革命红路和漫漫长征路，“苦不苦，想想红军两万五；累不累，想想革命老前辈”这句话始终在教育我、熏陶我、启迪我、激励我，一路上攻坚克难，坚持不懈，从上海、嘉兴到南昌、井冈山，从瑞金、于都到湘江、乌江、遵义、赤水河、金沙江，从大渡河、泸定桥到雪山草地、会宁、吴起，再从延安、西安到西柏坡、北京，历时40天，行程11160公里，饱尝了征程的艰辛，终于获得成功。因此，也成为第一位孤身重走长征路成功的现役军人。一路上拜访了老红军、老八路、老前辈，拍摄了600多张照片，写下了各种建议、游记、散文上百篇，实现了人生的洗礼和思想的升华，可以说老红军陈靖是我重走长征路的“师父”和引路人。

长征路上读长征

红军都是钢铁汉，千锤百炼不怕难。《长征路上读长征》是我重走长征路归来发表在《解放军报》上的第一篇文章，这是以读书为主线的稿件，也是我重走长征路的写照，从此一发不可收，写下大量与长征相关的文章。

第一次孤身重走长征路，也是人生的第一次长征。一路访战地、看旧址，吊英魂、读历史，感变迁、拜前辈，聆听教诲，抒写随想。后来我将游记、报道和建议还汇集成《一位现役军人的长征》一书，成为军旅人生的“毕业答卷”。

练红宁向百岁老红军秦华礼赠送《一位现役军人的长征》一书（褚育书摄影）

在家千日好，出门时时难，吃苦解难是重走长征路的基本要求，必须独自处理各种问题，需要精神支柱坚持才能胜利。在我的远征中，遇到的困难不可想象，多少次与危险、痛苦甚至死亡擦肩而过，许多地方崇山峻岭、人烟稀少、甚至高寒缺氧。艰难困苦，玉汝于成，回想起遇到的艰难与困苦时，“简直让人心惊肉跳”。长征途中到处是高山大川，崎岖的山路，陡峭的悬崖，狭窄的通道，坑洼的地面，让人不寒而栗，这些原先在书中看到的险境自己都亲身经历了。

有时遇到泥石流、山路坍塌，只能攀崖而过，稍不留神就会掉进万丈深渊。西部空气湿度大，更有“早穿棉、午穿纱、晚上烤着炉子吃西瓜”的怪天气。到了青藏高原，又遇到高寒缺氧，每向前一步都比较艰难。进入黄土高坡陕甘宁又成了“风卷扬尘热难耐、面朝黄土背朝天”，坐在车上，爬在山上，走在路上，处处是“无限风光在险峰”。高山云天，河流纵横，绵延千里。进入青藏高原的天气，又是高寒缺氧，冻得人直打哆嗦，我不得不背起背包走路驱寒，心里在暗暗告诫自己千万不能生病倒下来，最后我没有感冒，还治好了晕车的毛病，也算是一次奇迹。

望着路边的一块块血字碑，心里真的打颤，不少路段还有飞石和塌方，真是车在云上走，路在山间穿，人在空中游。“蜀道难，难于上青天”，3437米的二郎山是个代表，“车过二郎山，像进鬼门关，侥幸不翻车，也要冻三天”，这首民谣道出了它是千里川藏线上的第一险关，从飞快的车上看下去车如蚂蚁，人如跳蚤，犹如坐在飞机上的感觉，心中砰砰直跳。金沙江边山高路险，云天相接，“车子象摇篮，窗外山连山，轮子半边悬，低头望细川”，“惊回首、离天三尺三”，不仅遇到流石挡路，而且碰到山路中断，只能攀崖而行，稍不留意就会成为金沙江的鱼食。险要的腊子口直挺挺的，犹如直桶子井一样，路抠进了山里，让人喘不过气来。一路上，我坐了200多辆次车，其风险概率不用计算……

首次重走长征路时，南京是夏初，衣服单薄，加上计划只走到金沙江，结果只用一半时间就推到金沙江畔，不得不继续前行。凌晨四点半乘车到达了四川松潘川主寺，下车后看到一处灯光，是一家开着门的宾馆，于是轻手轻脚进去，没敢惊醒睡觉的保安。那时的我不知道高原的寒冷，坐在沙发上大气不敢出，穿着单衣冻得瑟瑟发抖，一边望着墙上隐隐约约的几个挂钟，捏着膀子“取暖”，直到六点多钟天已蒙蒙亮，才敢惊动保安，保安赶紧脱下一件大衣给我披着，面对电烤炉，我这才发现他竟然穿着两件羊毛大衣、一身羽绒服，还开着电烤炉，临行前他要把羽绒服送我被我婉言谢绝了，直到到了若尔盖县城才不得不买了一件羽绒服御寒，可到了吴起又在40摄氏度下成了多余的包袱。

从禄劝县城到皎平渡一天只有一班中巴车，前晚休息时让服务员早晨六点半叫醒我，等我突然惊醒发现服务员没来叫我，一看手机已经七点，匆匆起床跑到车站，车已开走了。幸好车站工作人员得知情况后，及时告诉前方客车在七十公里外的撒营盘等我，让我乘后一辆经过撒营盘的车追赶，车到撒营盘我终于挤上了透不过气来中巴车。这辆车继续前行开始路不错，后来就是土路，再后来就是坑洼不平、积水较多的搓板路，像摇篮一样。可到了金沙江边却是狭窄的盘山公路，高耸入云，让人不寒而栗。中途山上塌下来的流石挡住去路，我们下车去搬石头，终于让车子从路边和石头之间擦过，可车子开了没有多远，又遇到山路被山水冲断，车子无法通过，人们只能拿下东西从豁口顶边攀崖而过，再坐上那辆小卡车和三轮车，不少乘客又是箱子又是村村通用的大锅，我只能帮他们装上卡车。

卡车在金沙江边摇摇晃晃了10多公里，眼看快要到皎平渡了，可又遇到修路铺石，汽车试了几次，没有成功。人们只好干等，突然我一看，中巴车司机不见了，便问人们为什么他们走了，他们说不远了，你走过去还有几公里。于是我又走了个把小时，终于到达皎平渡，原来是个贫穷的小山村，站在这里望着四周的大山，犹如置身井底的感觉，心里凉透了：怎么跑到这么个鬼地方来了。真是进退两难，插翅难飞。好不容易打听到这里有一座皎平渡大桥，而且建了红军长征渡江纪念馆和纪念碑。等我来到纪念馆已是六点钟，经协商才开了门，我进去看了看，主要是长征的整个过程展览和当地的红军故事，出来时遇到一位司机，他是对岸四川的人，得知时任攀枝花市副市长郑钢淼一行前来参观学习。面对大山，我正不知道何时才能走出时，一打听才知道到四川那边小镇通安要走27公里的山路，这个大青山高达2000米，江边也有1000米，而且路面是土的，豁口特别多，只有那小卡车运客，还要看人数够不够合不合算才会开。

也许是置之死地而后生，这时，我跟司机协商，能不能把我放到后备箱里带到通安镇，司机爽快答应，后来平易近人、和蔼可亲的郑副市长参观出来后看到我重走长征路，不仅同意带我走，而且让我坐上他那辆车的后排，并邀请我一起在纪念碑前合影。据他同行的人讲，他还是中央部委下来的代职干部。坐在市长的越野车向北进发，时而朝天，时而入地，路上的豁口急弯让车辆不时卡停，崎岖的山路颠得人几乎要倒吐出来，大气不敢出，幸亏没有躺进后备箱。直到越过大山，来到通安小镇，坐在前面的领导才说：“你们四个人坐得安逸，我和司机心都跳出来了！”本来我想到这里就下车了，可我的大包在另一辆车上，只好一路到达会理县城。临别时，我请郑副市长赠言，他送给我八个大字：“长征精神时代动力”。晚上在邮局招待所住宿时，又听到了经营者当年送邮件到金沙江边的故事。

军队打胜仗，人民是靠山。重走长征路，百姓是父母。我的远征得到各地群众的支持，特别是长征路上他们像待当年的红军一样待我。时间是短暂的，老区人民和各地群众的情谊是永恒的。在红都瑞金，是市老干局的林有生同志骑着自己的摩托车带我采访了曾担任周恩来警卫员的94岁高龄的老红军顾玉平，到小巷里找到因拆迁的纪念馆临时办公处；在中央红军长征集结出发地于都，摩的司机小李先把我带到长征第一渡，又找到老红军杨仁照家中，时任馆长钟南昌为我赠字，讲解员钟敏、李小芳热情为我作了讲解；在四渡赤水之一的二郎滩渡口，开三轮车的吕师傅，冒雨踩石将我带到桥下数十米的标志石边，帮我拍了照片；在四川古蔺的太平渡，一位老师傅将家中贴着双喜的闺房让给了我；在云南禄劝县城，车站的工作人员打手机通知当天唯一的一辆早晨已开出半小时的中巴车在中途等我到金沙江皎平渡，并安排我坐上另一辆中巴车；在山路崎岖、悬崖峭壁、高耸入云、有如置身井底的皎平渡口，来参观的四川攀枝花市郑钢淼副市长将我带到了会理县城；四川乐山的货车司机张师傅将我从冕宁一直带到大渡河边石棉县城；在我即将进入大草原的时候，茂县车站报亭的一位羌族老人送给了我一张大草原交通图；当我在大草原上因高寒缺氧、只穿长袖衬衣冻得瑟瑟发抖的时候，藏族保安小蔡将羊毛大衣披在我的身上，并让我在电烤炉前驱寒；在前不靠村后不着店的天险腊子口，司机以停车小息的方式，让我拍摄到纪念碑的照片，并跟上车离开这里；在甘肃会宁县城开面馆的小邢师傅，不仅义务带我参观红军长征景园、会师楼馆，还将我送上了去六盘山的汽车，坚决不要一分钱；在去西柏坡的路上，坐车回家的石家庄24中学生陈莎莎，主动当起我的义务讲解员……

一路上所有纪念馆都免费为我开放，还无偿提供资料，时任瑞金中央革命根据地纪念馆副馆长黄忠优赠送我论文资料并写下诗意盎然的赠言：“党在上海召开‘一大’惊天动地，人民‘一大’‘瑞京’召开开天辟地，红军‘长征’二万五千感天动地，红宁重走‘红路’赶天赶地”；时任扎西会议纪念馆馆长郭璋琼给我邮寄了一摞图书；甘肃迭部县党史办的藏族工作人员给曼和卓玛拿出了当地的历史资料；在延安中共七大会址，北京电影制片厂的一位高级摄影师帮我照相……一路上得到的帮助，无法用文字写得尽，语言说得完，这些无言的帮助是对长征精神的虔诚，对党的事业的忠诚，对祖国美好未来的挚诚。

人生能有几回搏，走一回长征路，是无悔的，是难得的，信心增强，干劲更足，思想升华。长征是中国共产党创造的人间奇迹，是全人类的精神财富，是人类在最为艰难困苦的环境下排除万难、挑战生命极限的典范。长征精神已经成为中国共产党及其领导的人民军队百折不挠的象征，成为中华民族自强不息的象征。首次重走长征路，吃住仅花了2000元，乘车也就3000元，这几乎是不可能的，但我通过每天的精打细算把一万元带回了5000元也算是创造奇迹。

这些只是重走长征路的缩影，一年一年过去，可以说是天路入云端，千里一日还。从江西瑞金和于都亮色的夜晚，到若尔盖车站车辆增加十多倍，再到吴起镇不断壮大……可以说是神州巨变，祖国新歌，长征沿线发展日新月异。正如我2004年重走长征路经过遵义时，时任遵义会议纪念馆馆长雷光仁的赠言：长征路越走越宽广，新中国越变越富强。这也成了我分享了重走长征路的感悟之一，用长征精神激发动能，长征红飘带成为富强幸福路。

路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。十年长征十万里，我以20多年业余时间的坚持，既行又写，以“红军”的万丈豪情，以老兵的刚毅坚持，实现了独访长江、长城、长征、运河边关和四条长征路的“八长”梦想，抒写着中华文明、军事文化、民族记忆的正气之歌，抒写着讴歌英雄、关爱老区的红色之歌，抒写着强国富民、兴军强兵、军民融合的国防之歌和双拥情怀。走万里路，读万卷书，写万字文。一次次“长征”的成功，让我充满了信心；一次次刻骨铭心的洗礼，让我终生难忘。一路上，走进无数的纪念场馆、烈士墓园，读历史、祭忠魂，精神得到激励，人生得到洗礼，思想得到升华。20年来，我两获徐霞客奖，被媒体誉为“长征哥”、“独行侠”、“新长征人”和“当代徐霞客”。迟浩田、向守志、李水清、傅奎清、周克玉、方祖岐、魏巍、高玉宝、罗开富、张云泉等老前辈和徐洪刚、公举东等青年英模分别赠字鼓励。

长征路上读长征，永远在路上，永远也读不完，不管是过去现在还是将来。

练红宁重走长征路相隔20年在延安（2004年6月30日-2024年5月3日）

神州大地访红军

不管是在长征路上，还是神州大地，只要有机会，我都会追寻红军前辈，从他们身上感受红军长征精神的伟大及对党的无限忠诚和对历史的无悔选择。

来到94岁的老红军、曾担任过周恩来的顾玉平家。长得跟胡子将军孙毅酷似的顾老，精神矍铄，神采奕奕，讲了邓颖超救他的故事。那是过雪山夹金山时，空气稀薄，半小时就喘不过气来了，自己坐在雪上拉着马尾巴，生病的邓颖超却将两片救命药喂到了顾玉平的嘴里，才让顾玉平没有留在雪山上。后来与邓颖超相见，邓大姐反而先说：“在长征路上要不是顾玉平，我也没有了。”顾玉平说：“没有邓大姐，我也没有了。”原来从瑞金刚刚长征以后，邓颖超生病了，周恩来将顾老安排给邓颖超当警卫员，实际上是护理邓颖超，经过自己悉心照料，终于将邓颖超从死神手里救了回来。老一辈革命家的高风亮节，为世人所景仰，为晚辈所敬佩。

读过《西路军女战士蒙难记》一书，一定会对那段悲惨的历史难以忘怀。见到了中国工农红军西路军女子先锋团团长、91岁的老红军王泉媛阿姨，这位曾是童养媳的女红军战士说起二万五千里长征滔滔不绝，记忆犹新，她曾经帮红军战士从腿里把子弹咬出来，曾经遭遇到女子红军团被打散的惨痛，过去住在乡下的她，因为党和政府落实政策住进了县城，在她90大寿的生日对联中，我看到“疾风知劲草，烈火见真金”、“泉承夕照晚晴好，媛沐晨光朝气雄”等慷慨激昂的文字，县委老干部局还送来了“红心向党、日月同春”的铜匾。老人激动地说：“长征已经七十年了，请代我向红军姐妹们问个安祝个好，也向那些已经走了的战友们表示自己的怀念”。

练红宁首次重走长征路时寻访王泉媛

个性倔强的叶冰阿姨，还是过去那个直性子。当年的川妹子，17岁参加红四方面军，后来又随王震将军进军西藏，辗转了大半个中国。88岁的她年轻得如70岁的人。叶冰回忆了当年在党的领导下，不断成长进步的过程，特别是在红四方面军工作时能够坚持正确的方向，胜利地实现三军会师，并成功西进。说起长征精神，她说：“长征精神要永远代代相传，这是我们的传家宝，也是我们的革命和胜利之本。干什么工作，艰苦奋斗精神不能丢，建设国家奔小康还是要奋斗，不奋斗小康会从天上掉下来吗？”老人充满哲理的语言铿锵有力，在我的耳边久久回旋。

曾经担任于都县人武部长的老红军杨仁照，在任时就千方百计地帮助老红军解决生活困难，离休后也不忘照顾逝去的战友。当他看到解放于都时牺牲的张忠、王文贵等7位烈士的合墓和搞社教时牺牲的胡素德烈士的墓，被挤占建房开起了店面。这位老人刚正不阿，多次找有关部门呼吁才让问题得到解决。杨老深有感触地说：“忘记昨天，就是背叛历史，无以教育未来。革命烈士墓是爱国主义教育基地，搞市场经济和城市建设，一定要给这么英雄们留上一席之地，对后人的教育更真切，更有说服力。”杨老在世时每年都要义务为学生讲红军传统，孩子受到长征精神的熏陶。

碰到86岁的杨国群阿姨时，这位爬满皱纹、饱经风霜的老红军，显得那样的自信和坚毅。她看着一身戎装的老照片，滔滔不绝，激动不已，感受到作为一位老兵的荣耀，是毛主席带着自己翻身做主人，是党建立干休所保晚年生活，是军区首长送来慰问演出。老人谈到长征和刚刚故去半年的老伴罗友林，眼里噙着泪花。她的父母曾是刘志丹的把兄弟，自己12岁就在延安参加了陕北红军，成为一名女战士。1935年红军长征到保安，她参加了欢迎毛主席和中央红军的队伍，她记得毛主席当时很客气地说：“我是来投靠你们的呀！”大家异口同声高呼：“欢迎毛主席来领导我们！”老伴罗友林曾是红一方面军的成员，江西万安人，走完了二万五千里长征。1937年经组织介绍两人成为革命夫妻，结婚几十年没有吵过嘴红过脸。看到老人身上的勋章，心中不能不敬佩他们！临别时，老人一直送到门口挥挥手，望着老人的身影，我们的视线凝固了，有种生离死别的感觉……

在贵州省军区后槽干休所，我见到了89岁的老红军、省军区原副司令员韩国锦。这位老人在部队的经历挺有意思，红军时期当连职干部，抗战时期当团职干部，解放时期当师职干部，中华人民共和国成立后几十年才升了一级。老人仍坚定地说，没有党就没有自己的今天，是党教会了自己做事做人。1932年5月，当他第一次要求参加红军时，部队嫌小不收他。后来他多报一岁还是不收，他就跟着部队走，部队到了驻营点，他就去当帮手忙着找柴火、被子，跟了三四天之后，红军看他还挺能干的，才同意让他入伍，却又把他送到后方，在谢觉哉的警卫班里给首长值班。老人饶有兴趣地讲了自己的小故事，第一次打仗的时候，班长指挥叫自己趴在那儿，等到部队都撤走了，自己还趴在那里，直到班长发现少了人，跑来找到自己才知道周围的人都走了。还有一次，自己由通信兵改为举旗兵，打仗的时候旗子在前面不能倒，一般把旗子一插，人就远远地躲开了。自己不懂事，旗子插好，就趴在旗杆下面。要不是发现班长踢了一脚，刚滚出去，旗杆就被敌人机关枪打中了。他希望加大对长征精神宣传的力度，长征的苦不是什么人都能吃得了的，那是一种超人的力量，才能创造的奇迹。

走出皎平渡红军长征渡江纪念馆，看到旁边墙上有个大锚的小别墅，就走过去看个究竟，原来是唯一健在的92岁老船工张朝满的新居。1935年5月1日，毛泽东带领3万中央红军来到皎平渡，正是张朝满等36名船工9天9夜用6条小木船渡过了金沙江，突破了国民党数十万大军的围追堵截，胜利实现北上抗日的战略转移。老人看着金沙江的滚滚浪涛，感慨地说：“送红军渡江，是因为红军是老百姓的队伍，今天住上小洋房，感谢党的政策好啊！”

功夫不负有心人，20多年的坚持，我在南京和全国各地共寻访到25位老红军，他们是陈靖、邹志成、向守志、杨国群、王泉媛、叶冰、顾玉平、杨仁照、韩国锦、秦华礼、刘应启、张健邦、罗青云、任群、王凤文、刘玉贵、刘汉润、张力雄、张玉华、薛中天、汪运祖、杨征鹏、肖福、何子友、吴九成，大多参加过长征，不管是否已经作古，却永远活在我的心中。

从2004年第一次来到贵州省习水县土城镇只看到远山树丛中的土城渡口碑，还在大桥上得到一位小学女教师塞的两只桃子，到2026年再次来到土城，红色旅游设施不断健全，红色文化场馆不断延伸，小镇经常在节假日人气爆棚，成为人们争相造访的红色打卡点，小小土城的发展变化正是国家重视红色文化和红色旅游的写照。走近渡口和四渡赤水纪念馆，聆听讲解员袁文介绍，又了解到当地群众当年认识红军的过程和群众支持帮助红军过河的场景，正是红军住在门口露天石路上对群众秋毫无犯感动了人民群众。

我更是有幸到访了老红军何木林住居，聆听到何木林的儿媳林成英和孙女何莉讲述何木林的感人故事。那是江西会昌籍红军战士何木林在青杠坡战斗中重伤昏迷后被群众搭救，伤愈残疾只能留在当地，为了保护自己和救命恩人，装哑巴14年，直到解放后已经失声，经过四年的赤水河边和青杠坡嘶喊才得以部分恢复。当地政府认定他的老红军身份后，发放了伤残军人抚恤金和公费医疗证，前者仅领两年196元，后者从未用过。政府为他安排房子，他看到邻居孩子多，主动让房，自己搬进只有9平方米的小屋。1970年，当地政府准备为他儿子安排工作，他硬是把儿子送到煤矿下井一干就是30年，当地政府还让他回老家去看看，他说国家还穷，回去要花很多钱，一生从未回过老家，离世后还与战友长眠一起。何木林的人生，体现了一位老红军的崇高境界，他义务担任当地红色宣讲员，一脸长胡子更成了当地孩子们喜欢的“胡子爷爷”“故事爷爷”，如今四代传承讲好红军故事在当地传为佳话，何莉的女儿何克英也成为四渡赤水纪念馆的小小讲解员。

今年10月5日，得知福建长汀有两位百位老红军，我跟着叶庆华、邓玉平两位红军后代带着红军参军时的画像，还有南京沙漠拥军书画院书画家的作品“长征”“丰碑”和嵌名慰问贺联“四嫂情深，溯峥嵘岁月；三金质韧，铸信念人生”“龙腾云宇，葆初心本色；琛润年华，写壮志豪情”等，来到111岁的女红军邱四嫂（三金）和108岁老红军涂龙琛的家中寻访。两位老前辈见到年轻时的画像非常开心，说很像很像。让我寻访的老红军增加到27位。

2026年10月，练红宁在福建长汀寻访108岁老红军涂龙琛