景秋霞：个子小小的，口袋甜甜的，急诊室里步子带风

景秋霞走进抢救室时，那扇厚重的门总会显得格外大——她一米五几，步子却带风。

白大褂口袋里塞着胶布、棉签，还有一颗没来得及拆的棒棒糖——那是血友病男孩小立（化名）塞给她的。小立妈妈后来说：“他从来不给别人，只给霞老师。”

在浙江大学医学院附属儿童医院急诊科，护士们叫她“霞老师”，年轻医生遇着棘手事也喊“霞老师”，连保安侯大伯都熟悉她：她当班时，很稳。在日常相处中，她温和谦逊、乐于助人，无论工作难题、沟通困惑、应急处置疑问，同事只要有困惑都会第一时间找她请教。

2007年，她第一次踏进这所医院。问她为什么选儿童医院，她的回答朴素得近乎直白：“我自己个子小嘛，儿童医院比较适合我，第一时间就对这里很感兴趣，第一份简历就投了这里。”

这一感兴趣，就是十九年。其中十五年，在急诊。

她自己总结得很实在：“我没惊天动地的事，就是喜欢急诊这个地方。”

可你若真在急诊待一个班，就会知道“深爱”两个字背后，是一个小个子护士用十五年，把生死、哭闹、骂声和棒棒糖，都熬成了底气。

1

“只要打不进的，都叫我看看”

儿科急诊的静脉穿刺，是护理圈出了名的硬骨头。

孩子血管细如发丝，哭闹时血管收缩，危重患儿手脚冰凉、循环垮掉，静脉像被橡皮擦抹过，看不见也摸不着。一针下去回不了血，家长们几双眼睛盯着，下一句可能就是“你们会不会打针”。

图为景秋霞为患儿静脉穿刺

景秋霞的厉害在于：即便静脉条件再差，别人反复穿刺，她来，“稳、准、轻、快”，一路通路开出来。同事们服气：外院打不进的、多次穿刺不成功的，一般都找她。

有一次，外地转来一个1岁左右的孩子，救护车上已经胸外按压一个多小时，到抢救室时近乎濒死。她凭经验和手感，在他身上连开四路静脉通路——“这种时候根本看不到血管，全凭感觉。”团队又接着按压了40多分钟，心跳呼吸，真被他们按回来了。

这双手不是天生的。景秋霞是湖州师范学院护理专业毕业的，最初第一志愿填的是郑州大学金融专业，“觉得穿职业装很好”，分数不够，第二志愿护理，“一开始只觉得是份稳定的工作”。2007年来到儿童医院，先在心血管内科两年、输液室两年，2011年一头扎进急诊——从那以后，“稳定的工作”变成了“深爱的事业”。

“我进去那年，是科里年资最低的护士。”她记得清楚，“老师们都叫我小景，现在小景变成霞老师了。”

再后来，带教出来的徒弟们，教师节、过节的短信都发给她，一口一个“师傅”。

从“小景”到“霞老师”再到“师傅”，十五年的光阴，都藏在这几个称呼里。

2

急诊的“调度员”，

也是那个穿拖鞋跑回来的人

用药的护士、记录的护士、管气道的护士——谁站哪、谁拿药、谁数按压时长，黄金几分钟里不能乱。景秋霞作为责任组长，就是那个调度员：“我得让每个人知道自己在干嘛。”

今年科里做了两例ECMO，都在抢救室直接上。第二例发生在晚上9点多，接到科室紧急呼叫，她二话不说，火速赶到床边，与团队并肩作战、争分夺秒，脚上还穿着拖鞋。抢救室三个岗的护士还要顾别的病人，ECMO要无菌、要配合、要用药、要送监护室——她过去帮忙用药、协调，“一起把孩子送进监护室”。

科里有句话她常说：“有重大的抢救，随时叫我。”

很多人问她，急诊压力这么大、患者周转这么快，是什么让她一直坚持。她的答案很坚定：“每次抢救成功，对我都是一种激励，所有的付出都值得！”

说这话时，她不像在描述一份工作，更像在描述一件她真心热爱的事。急诊节奏紧张、突发状况多，在旁人那里是压力，在她这里是“充实”。她甚至把急诊室说成“第二个家”——每天走进那扇厚重的门，她不是来上班的，是回家的。

急诊科主任吴秀静用三个词形容她：敬业、热心、乐于助人。

护士长黄玉芬对她的评价，只有几个词，却个个有出处：认真、细心、担当、温暖。作为责任组长，她对待工作一丝不苟，对待患儿和家属充满耐心，把温情融入日常护理；急诊战场分秒紧迫，她始终严谨认真、沉着处置，在繁忙急促的救治工作中，兼顾专业救治与人文关怀，用耐心安抚惶恐的患儿与家属——于急诊一线，以责任守护童心，用温情传递护理温度。

图为景秋霞进行复苏抢救和输液港针模拟操作场景

“霞老师”这个称呼像一根隐形的绳：同事喊一声，她就接住了。医生胡蝉婵总结她是三个词：负责、好沟通、能干。急诊护士沈雯说：她像暖心的大姐姐，非常劳心劳力。边上的护士刘芳补一句：家长的焦虑也常常是她温柔地兜住。

还有一个同事们都记得的小习惯：只要轮到她当班，她总会把科室环境整理得干净整洁、清爽有序。

在急诊，这样的彼此搭手、互相托底，比任何奖状都金贵。

3

棒棒糖和那个不再挣扎的男孩

急诊的体温，不全在抢救里，也在那些反复出现的小人儿身上。

小立是血友病患儿，妈妈每次带他从台州赶来，到急诊输注VIII因子。最早那几年，孩子谁也不让碰，要好几个护士和保安侯大伯一起帮忙按住，针还没近身已经哭到抽搐。景秋霞没急，先是叫名字，再是递玩具，后是趁他哭喘的间隙摸血管，一边哄一边进针。

“慢慢大起来，他懂了：霞老师不是来害他的。”

后来他上小学了。再来的时候，会从兜里掏出棒棒糖、饮料、小零食，塞给她。“他妈妈说他从来不把这些给别人。”景秋霞说到这儿，停了停，“一个孩子肯把最爱的糖给你，那是真把你当自己人。”她凭借精湛、稳妥、温柔的操作技术和耐心细致的服务态度，很多科室老病号主动点名，指定由她为孩子操作治疗。温柔的呵护、无痛的体验，让孩子们格外亲近她，很多治疗结束的小朋友以最纯粹的童真表达喜爱与感谢，上演急诊室最动人的医患双向温暖。

儿科急诊里，两种哭声最常见：孩子的，父母的。景秋霞的办法不高级，但管用——以真心对真心。

急诊的事，很多时候没有“这不归我管”。中午楼上雾化没人做，医生推着个重孩子下来，她先接住安排好，再和医生把衔接流程捋顺——在她这里，患儿的需要永远排在“分内”前面。家属有情绪，她能理解那份着急：“换了我自己孩子半夜不舒服，我可能比他们还急。”

“共情不是忍气吞声，是知道他怕什么。”她说。

4

二胎回来那次，她跟着家属一起哭

很多人以为，天天泡在抢救室里的人，会被生死磨得又硬又沉、不苟言笑。景秋霞恰恰相反——她是科里出了名的“e人”，也就是大家常说的那种自来熟的外向性子：科里开会、医院“十月阳光”文艺演出、512护士节舞台，处处有她。

多年来，她多次代表科室参演医院品牌文艺汇演《十月的阳光》，因为个子小、有灵气，成了院内公认的“孩童饰演专业户”；去郑州参加中国妇幼保健院协会科普大赛，她演《我在西游治哮喘》，把哮喘防治唱进西游梗里，拿了二等奖。

图为景秋霞参与各类演出和医院趣味运动会合影

图为景秋霞（第一排左三）

“爱在浙ER、救在身边”急诊科心肺复苏公益培训

但笑和闹之外，也有她释怀不了的时刻。产假结束回岗，一天午休，诊室里来一个车祸意外伤的患儿，没救回来。家属在抢救室外撕心裂肺，她站在旁边，眼泪也下来了。“刚生完孩子，觉得小生命太珍贵了。我跟着哭了很久，回家也释怀不了。”

她的办法是看书，看“心灵鸡汤”，一个人待着，把能量慢慢充回来。“别人看我永远开心，其实我也需要独处充充电。”

哭归哭，第二天她照常走进抢救室。

5

家里太稳，她才敢“随时待命”

景秋霞的故事里，有一个几乎不出场、却撑起全部的队伍——她的家。

图为景秋霞的生活照

两个儿子，一个初二、一个二年级，特别懂事；公公婆婆帮着带，照顾得特别好，几乎不用她操心家里。采访里，她主动提起公婆不止一次，提起两个儿子的懂事，语气里是藏不住的踏实。

她自己拿回“优秀护士”“优秀党员”的奖状，老公看一眼，会说一句“不错嘛”。这几个字的分量，只有她自己知道——那是家人从不给她添负担、也从不大惊小怪的默契。

图为景秋霞（左一）获医院年度优秀护士与其他同事的合影

图为景秋霞获医院“优秀共产党员”称号的荣誉证书

“家里是我坚强的后盾。”她说。

她不算那种“为工作抛家”的模范——恰恰相反，是家里太稳，她才敢在科里说“有重大抢救，随时叫我”；才敢在半夜十分钟的拖鞋声里冲回医院；才敢把急诊室当成第二个家。一个护士能爱岗如家，往往是因为她先有了一个不用回头的家。

图为景秋霞（第一排右八）参加

第九季“情暖家乡，送医回永”大型义诊活动

这份稳，也顺着她的手流回了家乡。只要时间允许，她就跟着各大医院主任回永康义诊，情暖家乡、送医回乡，一季一季地坚持下来。她是永康人，也是儿科急诊护士——这两重身份，在回乡的诊桌前合到一起。

“只要他们叫我霞老师，我就很开心。”这句话她说了两遍。

急诊室里，还有很多个“景秋霞”

图为急诊科医护团队合影

图为急诊科护理团队

在浙大儿院急诊，年预检分诊量近16万人次，年急诊实际就诊总人数量13.4万人次、年抢救危急重症患儿约2.1万人次、抢救成功率在99.65%以上。

这组数字背后，是一整个群体。

他们吃饭经常拖到两点、三点，不被理解、被言语攻击、被当出气筒是常态。他们在每一个天没亮就被家长抱进来的孩子身边，先把听诊器焐热，再把血管找到，最后把家长的手也顺便按住。

他们中的很多人不一定被大家记住名字。抢救成功的那一刻，家属抱着孩子走了，很少有人回头说一声谢；抢救没能成功的那一刻，他们自己躲在角落，一个人把能量慢慢充回来，然后第二天照常上岗。

能留下来的，不是靠忍，是靠爱——和景秋霞一样，靠“抢救成功那一瞬”的舒心，靠孩子塞过来的一颗棒棒糖，靠家里那碗热饭和一句“不错嘛”。

景秋霞的爱很具体——

是“一针之神”的手，

是把小立的棒棒糖仔细收好的那点心思。

尾声：凡人微光，不靠惊雷

约着采访时，景秋霞就说：“感觉自己每天就是做着这些事，没什么特别的。”

可你真懂急诊就知道——

在满是哭声的夜里，一个小个子护士能让人安心，本身就是大本事。

她的口袋是诚实的——胶布、棉签，和棒棒糖，有她自己准备的，也有孩子给的。

那是这十五年攒下的信任，一颗一颗。

孩子们把最甜的东西给她，她把最稳的手给孩子。

下一个班，她还会这样走进抢救室：个子小小的，口袋甜甜的，步子带风。

出品：宣传中心

审核：吴秀静 程晓英 黄玉芬 景秋霞 祝姚玲

采写、排版：蒋烨琛

阅读原文