“手术是开花的第一步”：以金句出圈的刘佳医生，希望给孩子一个机会

姓名

刘佳

职称/职务

副主任医师/无

所在科室

耳鼻咽喉科

从医年限

14年

来儿童医院年限

14年

专业方向/擅长领域

专攻小儿耳鼻咽喉疾病。

纪录片中出镜的病例/场景

第二集小树苗病例/手术探查并修补咽喉部损伤

随着纪录片《你好，儿科医生（第四季）》热播，一句朴素的话戳中了无数网友。

"手术是开花的第一步。"镜头里，浙大儿院耳鼻咽喉科副主任医师刘佳对患儿家属说出的这句话，成为全片出圈金句。

纪录片总导演王运辉坦言，不管是拍摄阶段还是成片回看，这句话始终让他深受触动。"拍摄时我们很怕孩子家人说出放弃，可医生又不能直白地劝阻。正是刘佳医生这句话，一定程度上改写了这个孩子的命运。"

来到浙大儿院14年，刘佳一直深耕小儿耳鼻咽喉领域，这一次凭借纪录片第二集"小树苗"病例里的真实诊疗过程，再次走进大众视线。

一句比喻，解开两难：

希望给孩子机会，又不能把话说太满

小树苗的案例是一个极其复杂的案例，孩子一出生就发现问题被紧急送医，伤情很重，刚开始以为是严重先天缺陷，刘佳在探查中发现是外伤。因为家庭成分复杂、父母有一方未成年，加上两个家庭都经济拮据，差一点双方就都选择了放弃。而“主人公”本人才是个婴儿，只能被动等待家人对自己命运的抉择。

纪录片播出后，有一条网友评论精准还原了刘佳当时的心境："医生说手术是开花的第一步，是怕家属听不懂、犹豫不决错过治疗，但又不能把话说太满。"看到这条留言，刘佳颇有共鸣。

在她看来，医生的本职是把治疗的全部可能性、潜在风险如实告知家属。凭借多年临床积累，她希望能给陷入迷茫的家长一点引导，但这份引导沉甸甸地扛着压力。医疗本身充满不确定性：话说得太乐观，一旦结局不及预期，家属难以承受；表达得太消极，又可能让本有救治希望的孩子被放弃。临床沟通，就是要在客观严谨和人文鼓励之间不断寻找平衡。

那么，她是怎么想到"手术是开花的第一步"这个比喻的？

"咽喉解剖、吞咽呼吸功能，这些专业名词对家长来说太过晦涩。"刘佳回忆，看着襁褓里弱小的宝宝，她脑海里浮现出幼苗的画面。她把孩子受损的身体结构比作移栽的小树，日后恢复的呼吸、吞咽功能，等同于树木生根、抽芽、开花结果。手术修复损伤、打通生命通路，只是移栽扎根的开始；后续漫长的休养、护理与康复，才是发芽长大。这个比喻剥离了"开刀"二字的惊悚感，让家属看见：手术不是终点，而是为生命成长铺路的起点。

受她启发，这个小患儿在纪录片中用了化名"小树苗"。

镜头之外：真实过程远比成片压抑、棘手

刘佳透露，荧幕上短短几分钟的沟通，现实里耗费了整整两天。摆在一家人面前的，不只是要不要做探查手术：家属纠结是全力精细救治还是保守基础处理；医生要反复告知畸形、外伤两种不同走向对应的风险；还有孩子监护归属、谁具备合法签字权限、手术风险由谁承担。这个家庭经济拮据，刘佳心里始终悬着一层顾虑：如果术中确诊是复杂先天畸形，后续治疗这个家庭未必负担得起。即便是外伤，这么小的孩子，呼吸吞咽功能也未必能完全恢复。多重现实层层压在医生心上。

手术台上又是另一重考验。新生儿身体耐受度极差，胸腔附近裂口的缝合操作，随时可能引发剧烈生命体征波动。整场手术，刘佳精神高度紧绷，耳鼻咽喉科、胸外科、内镜中心、麻醉科多科室并肩作战，全程保驾护航。

手术结束不等于尘埃落定。术后头几天，小树苗呼吸状态依旧不稳定，伤口水肿梗阻、呛咳感染的风险时刻存在。刘佳一天多次跑病房查房，心里始终悬着一块石头，最怕夜里突发呼吸困难需要紧急二次抢救。纪录片的结尾定格在孩子顺利出院，背后是医护们日夜监测、随时待命抢救的紧绷时刻。

和网友一起追更：

希望通过镜头拉近医患彼此距离

图片：刘佳和孩子及家长在一起

问起当初答应参与拍摄的初衷，刘佳说，她希望借镜头记录儿科医生真实的工作现场，消解医患之间的隔阂。整部片子没有刻意美化，也没有剧本式的戏剧加工，大众得以看见真实病例，也看见医患沟通里实实在在的难处。"现在回头看，初衷基本实现了。"

节目播出后，刘佳和爱人孩子一起守在屏幕前观看。回看镜头里的自己，她想得最多的是复盘：表述是否准确？处理有没有瑕疵？哪些地方可以做得更好。

儿科诊室里，来自家长的质疑不解是家常便饭。在刘佳眼中，愿意术前提出疑问的家长并非麻烦，恰恰说明他们认真对待孩子的病情。遇到不信任，她不会急于辩解，而是拿出专业经验，把方案掰开揉碎讲清楚。医疗决策应建立在充分理解之上，既不盲目抱有侥幸，也不过分悲观绝望。

从业多年，有一句话刘佳常常对家长说，也想传递给更多人："疾病本身并不可怕，术前纠结犹豫都是人之常情；但只要做好选择，医患就要一起全力以赴。"

纪录片的故事落幕，但诊室里相似的故事还在继续。刘佳分享了另一个令她印象深刻的病例。一名患有VACTERL综合征的孩子，身上同时合并椎体、肛门直肠、心脏、气管食管、肾脏、肢体等多处先天畸形。孩子母亲没有放弃，咬牙坚持全程配合治疗，孩子先后经历多场手术，其中就包括刘佳与耳鼻咽喉团队其他成员的喉裂修复手术。七年过去，妈妈发来照片——曾经饱受病痛折磨的小孩，一身粉色汉服，长成了结实健康的小学生。

有温度的医生，不只是温柔：

要面向病痛本身，看见整个家庭的压力

纪录片播出后，很多网友评价刘佳温柔暖心。这份温和，是多年儿科临床沉淀下来的特质。"我本身性格内敛柔软，天天面对受苦的孩子、焦虑崩溃的家长，实在没办法硬起心肠。"但她认为，温柔不等于没有原则，柔软之下，诊疗判断依旧保持严谨果断，温情和专业并不矛盾。

在刘佳的理解中，医生的温度，绝不止是说话轻声细语。面对孩子，温暖是愿意蹲下来平视，用孩童听得懂的语言解释操作，花时间安抚哭闹恐惧的小朋友。面对家属，绝大多数紧张多疑、反复追问，根源都是心疼孩子。所谓温暖，就是接纳这份情绪，不因反复提问心生厌烦；把晦涩的术语转化成大白话，讲清方案、风险和预后；碰到家庭矛盾、认知局限，不指责说教，安抚情绪的同时理清现实问题。

而更高一层，是不只盯着化验单和病灶看病，看见病痛背后一整个家庭正在承受的重量。守住医疗规范的底线，也兼顾人情现实，尽力平衡治疗效果与家庭的心理、经济承受力。

14年儿科行医路，刘佳始终践行着这份理解。治病救人，医治的从来不止是孩子身体上的伤病，也托举着一个家庭的希望。

出品：宣传中心

采写：祝姚玲

原标题：《儿院暖医·镜头之外｜"手术是开花的第一步" 以金句出圈的刘佳医生：希望给孩子一个机会》

阅读原文