新书经眼｜我漂泊，我沉思，在世间的别处

《我漂泊，我沉思：兰斯顿·休斯回忆录》，[美]兰斯顿·休斯著，李小均、肖萌译，雅众文化｜南京大学出版社

兰斯顿·休斯（Langston Hughes），美国诗人、小说家、剧作家、专栏作家，哈莱姆文艺复兴的核心人物。其创作生涯始于20世纪20年代，直至1967年去世。其代表作包括《疲惫的布鲁斯》、《哈莱姆的莎士比亚》等。

这本回忆录引领我们进入动荡的20世纪30年代，从古巴、海地到苏联，再从中国、日本及内战阴云下的西班牙。在该书的结尾，休斯写道：“下雪了。三三两两的雪花，优柔寡断地落在巴黎建筑的屋顶。我慢慢地走在温柔飘落的雪花里。街头冷清。我经过老佛爷百货店和圣拉扎尔火车站，踏上通向蒙马特的缓坡。沿路的夜总会和小酒吧很安静。人都到哪里去了呢？新年刚到，古老的巴黎怎么会如此安静！一年前，我在克利夫兰。两年前，我在旧金山，三年前，我在墨西哥城。四年前，我在卡梅尔。五年前，我在塔什干。明年此时，我会在哪里？那时，会不会有战争，有世界大战？墨索里尼和希特勒完成了在埃塞俄比亚和西班牙的演习后，他们的轰炸机会不会转向我们？文明会不会被摧毁？世界会不会终结？‘我的世界不会，’我自言自语地说，‘我的世界不会终结。’但世界会终结。国家和文明会终结。在蒙马特的雪夜，在古屋的幽影里，我不停地自言自语：‘我的世界不会终结。’”

《在世间的别处：克里斯蒂娃回忆录》，[法]朱丽娅·克里斯蒂娃著，赵靓译，上海人民出版社

朱丽娅·克里斯蒂娃（Julia Kristeva），法籍保加利亚裔思想家、精神分析学家、语言学家，巴黎第七大学教授，后结构主义与后现代主义代表人物之一，著名的“互文性”理论即由她提出，其研究领域涵盖符号学、女性主义及精神分析。

本书是克里斯蒂娃在法国临床心理学家塞缪尔·多克的提问之下，以对话的形式对自己人生的回顾，她以“在世间的别处”为精神坐标，回溯了从战争童年到巴黎学术殿堂、从以“原样派”先锋文学到精神分析临床、从结构主义到女性主义的思想历程。她们谈到了战后欧洲的废墟和重建、共产主义、自由主义、全球化、民族抑郁、恐怖主义等等，还有关于克里斯蒂娃对法国的渴望、留学、爱情、孩子、文学理论以及小说创作，全书不仅是克里斯蒂娃的个人精神史，也是20世纪法国思想史的切片——巴赫金、罗兰·巴特、拉康、德里达、索莱尔斯等人均在对话中登场。

塞缪尔·多克回忆说：“我永远不会忘记我们的相遇。高颧骨的脸庞，富有穿透力的目光，粲然笑容。优雅、自制而又从容，我喜欢她身上散发出的力量。她欢迎我带着录音机和问题来到她家。我们在这间安静明亮的公寓里喝着中国茶。她在回忆，我在发问。这本书是两个人的作品。她给我留下深刻的印象，她很享受，我引导这位理论家回到她的经历、情感中，她配合，或者不配合，我们继续着。她的幽默使我快乐，我们开怀大笑，这种分享缓解了自传式写作中难以察觉的忧郁。”