古怪的人，古怪的故事

沈大成的《椭圆形午后》不是一本每个读者都能获得乐趣的小说，但它属于富于个性的那类作品。进入沈大成的故事世界（包括但不限于《小行星掉在下午》《迷路员》），一不留神你就会迷失在作者的叙事中，奇怪的人，古怪的事，离奇的遭遇，或是一种恬淡的颓废感，在篇幅不长的故事里，她总能给你耳目一新的感觉。

小说《花园单位》（收录于《迷路员》）讲述了一个极为“平淡”的故事，作为主人公的“我”有幸在一家绿化覆盖率极高的单位工作，每天喂猫、散步，与虚构故事外压力大、内卷重的现实形成强烈的反差。“我”终日沉浸于好的环境，甚至陶冶出了一番现实中难得的好心性。然而一次偶然的机缘，“我”得知了前任沉迷在单位散步并意外失踪的情况后，故事陷入了现实与思想的碰撞。虚构总是与现实构成一种张力，它有那么一点点关怀，也有那么一些些反讽，更多的充盈在沈大成过往小说里的是一种放空的茫然，她的故事向来不设定什么目的地，沿着作者想象脉络展开——问号、省略号、破折号，这种阅读的迟滞感附带着穿插其间的妙语，不是那么积极，不会告诫你什么意义，故事止于故事本身。

《椭圆形午后》收录的作品延续了作者的风格。你可以在独自出游时遭遇文物局“出借”的古人，他们会调整自己的语言适配现代人的对话方式，诱使富于好奇心的主人公进入《松林嬉戏图》的世界，见证一场二十二只鹦鹉留下的“犯罪现场”。什么叫做“思理为妙，神与物游”，对于《二十二只鹦鹉飞过松林》可算是恰切的批注。短篇《核》其实呈现了一个相当沉重的主题——“校园霸凌”，大多数写作者或许会选择一种较为直接的方式去解析这一现象，然而沈大成的视角偏偏从一场莫名其妙的同学会铺衍开来，已经忘记名字却仍能套近乎的小学同学，漫溢在同学聚会中的旧事重提与新增八卦，酒酣耳热之际讲述的儿时鬼怪故事。在小说的绝大部分篇幅里，读者不太会意识到作者给你藏了这样一个“核”，恰巧这也是小说的阵眼，一旦知悉作者的些微意图，之前所有的插科打诨、云山雾绕一下子图穷匕见。

博物馆、同学会、山间徒步……偏偏是不擅交际、不喜做活动的作者带来了具有“活人感”味道的故事。这些故事都带着一种不适感，对于现代生活的隔膜，对于人际关系的怀疑，对于中产阶级生活价值的解构，沈大成操弄她的故事容器，为不同的叙事核心找到恰切的包装物，甚至连放进去的过程你只要仔细设想亦能还原。故事仿佛照了哈哈镜，经过变形，方可显形。当你熟悉她的风格之后，作者的个性也会浮出文本的水面，这位女作家略带拘谨地向你陈述对于班味儿的厌恶，对于超额社交的倦怠，对于一成不变的世界的不屑。

斯蒂芬·米尔豪瑟同样是位“古怪的”作家，这位隐士型作家擅写那些荒诞的、略带奇幻色彩的故事。《巴纳姆博物馆》虽有三卷，但小小的开本，是可以随手翻看的友好体量，翻几页便会被他的另类叙事节奏捕获。

以收入集中的小说《耳光》为例，一个美国城市，在一段时间里，不同身份、不同肤色、政治立场不同的市民无差别地遭遇到了“无名耳光”的袭击，那是一记突如其来的击打，引发的是每个受害者内心的专属波澜。随着被袭击人数的日益增多，人与人之间的猜忌逐渐公开成当地电视、报纸上的公共事件，反复无常、没有立场的媒体，态度善变只打顺风局的大众看客和那一位位义愤填膺的受害者。荒诞的故事配以迅速切换的视角，每个支线都导向可以预见的结局，彼此关联又单独成列，小说家的精心布局让故事仿佛一场狂欢。

米尔豪瑟的故事很精致，更妙的是，无论是小镇连环巴掌事件，还是与青蛙妻子相依为命的男子，抑或是在哈布斯堡王朝末期出现的幻术大师，这些故事单独拿出来都是珍奇屋里的奇珍，而一旦收录在一起，就真的如同“巴纳姆博物馆”的题名一般，它们构成互相补充、支撑的关系。

“不强调身份的身份写作”的非虚构赛道，由于近年来作品井喷，似乎对于“怪”的需求也越来越高。刚看到《辞职上山》的时候，一般都会望文生义地觉得作者是不想再做“牛马”，改道去武当山修仙。实际上作者李闯的想法实不负其人类学的学术背景——凡是自己没有体验过的都不算真的，因此这本非虚构充满了一种好奇的视角，原来武当山这么大，原来上山的香客这么麻烦，被当作修真净土的场域实则鱼龙混杂……从第一视角参与另类“摆烂”，这何尝不是普通人体验世界的勇力。

同样古怪的，还有这位加州大学伯克利分校的社会学教授洛伊克·华康德和他以“肉身社会学”方式做的美国拳击馆研究。华康德闯入了芝加哥南区的一个黑人社区拳击馆，一开始他被拳馆上下晾在一边，直到他付了钱买了拳套，走上拳台开始挨揍，这个神秘的圣殿才向他打开维度。

“拳击馆如同圣殿，提供了一个受保护的、封闭的、专属的空间，在这里，人们可以与志同道合者一起，远离平凡生活中的寻常痛苦，远离街头文化与街头经济留给出生于并被困于黑人区——这个遭所有人蔑视、抛弃的空间——里的年轻人的厄运。”身体、训练、纪律、荣誉，塑造了拳击这项运动的内在价值，同时将拳击馆造就成一个极其高能的场域。肉身的经验太纯粹了，你的客体是唯一的——对手的身体，你的工具也是唯一的——自己的身体。

从陌生，到全情投入，华康德这个“怪人”既完成了这本《肉与灵》的社会学专著，也在拳馆打出了名堂，成为了教练认可的“自己人”。与此相映成趣的是，华康德著作文字的平实可读，他（以及译者）放弃了此类学术书籍惯有的诘屈聱牙，选择了一条放低门槛自由出入的道路，在数据、表格之外开拓出一条大众能够接受的道路，让读者也从入门到熟稔，逐渐成为了“自己人”。

另辟蹊径，打破板结，正是这些不走寻常路的作者给我们带来的愉悦，而所谓“古怪”或许是这个世界总需要这样一群人去想象另一种可能。