苏东坡的朋友圈，远比我们想象得有意思

东坡的

来信

苏东坡的朋友圈

远比我们想象得有意思

元丰三年（1080），苏东坡四十五岁。

这一年，他刚刚经历了人生中最惊险的一场政治风波——乌台诗案。昔日意气风发的文坛名士，一夜之间成了戴罪之身，被贬往黄州，担任一个没有多少实权的团练副使。

收入少了，家里人口却不少，日子怎么过？

苏东坡想出了一个颇有意思的办法。

他每月取出四千五百钱，分成三十份，用绳子一串一串系好，挂在屋梁上。每天早晨，只取其中一份，也就是一百五十钱，用作当天的生活费。取完之后，立刻把取钱的工具收起来，免得忍不住多花。当天若有结余，就投入一个大竹筒里储存起来。

靠着这套近乎严格的预算制度，他竟然把黄州的日子安排得有滋有味，甚至还能经常吃上肉。

更有意思的是，他还把这套省钱方法写信告诉了自己的学生秦观。

今天我们读到这里，大概很难将这个精打细算、认真记账的中年男人，与写下“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的苏东坡联系起来。

可他们确实是同一个人。

在苏东坡留下的诗词文章里，我们看到的是那个才情横溢、胸怀天下的文学家；而在他的书信里，我们遇见的，却是一个会为柴米油盐操心、会向朋友讨要礼物、会担忧亲人身体，也会因为收到一封回信而欣喜不已的普通人。

苏东坡一生留下了1600多封传世书信。它们不仅记录着一个人的喜怒哀乐，也为我们保存了一幅极其生动的北宋社会生活图景。

一、为什么说，要认识真实的苏东坡，应该先读他的信？

对于古代文人而言，诗词、散文与书信，往往承担着不同的功能。

诗词可以抒情言志，散文可以议论说理，而书信首先是人与人之间的实际交流。

宋人习惯用书札、尺牍维系交往。亲友之间要通信，同僚之间要商议事务，师生之间要交流学问，甚至政治人物之间的意见交换，也常常借助一封书信完成。

因此，书信里保存了许多正式文学作品未必会记录的东西：一个人最近在读什么书，身体是否安康，家里出了什么事，谁升了官，谁遭了贬谪，又是谁许久没有回信。

这些内容乍看琐碎，放进历史中，却非常珍贵。

我们今天研究古人的日常生活，往往面临一个困难：史书更关心政治制度、重大事件和重要人物，许多日常细节并不会被认真记录。但是书信不同。它们原本就是写给具体的人看的，因此经常保留着当事人的真实处境和即时感受。

而苏东坡的书信，又具有一种特别鲜明的个人风格。他喜欢分享。

碰到好吃的东西，要告诉朋友；读到精彩的文章，要推荐给朋友；做了一件有趣的事情，也想找人说说。

更重要的是，他并不总是保持一副庄重的文学家姿态。

元丰元年（1078），苏东坡在徐州给表兄文同写信，抱怨自己为对方写了那么多文章，却没收到几幅竹画。

文同是北宋著名画家，尤其擅长画竹，“胸有成竹”的典故便与他有关。苏东坡非常喜欢他的墨竹，三番五次讨要。

有一次，他甚至在信中威胁文同：你要是再不送画，我就自己到处乱画，然后题上你的名字，说是你画的。

还不忘在信末添上一句：“呵呵。”

一个“呵呵”，让近千年前的文人交往突然变得鲜活起来。

这不是后人想象出来的苏东坡式幽默，而是他写在信纸上的玩笑。

更令人动容的是，文同去世后，苏东坡在湖州再次见到表兄留下的墨竹，竟然悲痛得“废卷而哭失声”。

同样是那些竹子，从前是两人相互打趣的媒介，后来却成了故人留下的念想。

我们从诗词里认识苏东坡的才华，却从书信里看到了他的感情是如何发生、积累和变化的。

二、苏东坡的朋友圈，藏着一部北宋生活史

如果把苏东坡的传世书信整理成一个社交网络，我们会发现，他的交往对象远比想象中复杂。

既有王安石、司马光这样身居政治中心的人物，也有黄庭坚、秦观、米芾这样的文坛名士；既有苏辙这样的至亲，也有佛印、道潜这样的方外之交。

这些关系并不只靠诗文维系。他们还频繁地互送礼物。

《东坡的来信》整理了苏轼书信中出现的收礼、赠礼记录。翻开这些清单，仿佛进入了北宋文人的日常生活。

苏东坡收到过人参、茶叶、酒、鲜果、鲟鲊，也收到过朋友送来的书画、砚台和文献。

他回赠给朋友的物品同样丰富：书法、绘画、茶饼、酒器，甚至还有暖脚铜器。

这些礼物背后，其实藏着宋代士人社会的交往规则。

对于文人来说，赠礼不仅是物质交换，也是一种表达亲疏关系的方式。茶、酒和地方特产可以表达日常关怀，书画、诗文则往往具有更强的精神意味。

苏东坡给文同送过一种名叫“药玉船”的器物。

所谓药玉，是古代对某些仿玉材料的称呼，也曾作为玻璃的别名。药玉船则是一种形似小船的酒器。

苏东坡寄出礼物时，还特意开玩笑，说这东西不是用来行船的，而是适合拿来饮酒。

他与朋友的交往，就是如此自然地穿梭于生活和艺术之间。

再看他与米芾的交往。

米芾以书法名世，性格也十分特别，时人称他为“米颠”。

苏东坡很欣赏这个年轻人的才华。他在信中称赞米芾的书法，说自己把他的字迹放在怀里或袖中，时不时拿出来欣赏，喜欢得不得了。

甚至还调侃说：你的字将来一定是珍宝，现在大家不这么看，不过是因为你还活着罢了。

我们知道，今天米芾已经是中国书法史上的重要人物。

但在苏东坡写下这封信的时候，米芾仍然是与他共同生活在一个时代的书家。

因此，这封信的意义便不只是前辈对晚辈的赞赏。

它记录了一位艺术家的声誉，如何在同时代文人的欣赏、交流与评价中逐渐形成。

换言之，书信也是理解北宋文学艺术传播机制的重要材料。

三、政治上的对手，为什么能在晚年成为知己？

如果说苏东坡与文同、米芾之间的书信，让我们看到了北宋文人的生活趣味，那么他与王安石之间的交往，则让我们意识到：真实的历史人物关系，远比简单的敌友划分复杂。

提起王安石与苏轼，许多人首先想到的是熙宁变法。

王安石力主改革，苏轼则对新法中的诸多举措提出批评。两人的政治观点存在重大分歧，这些分歧也深刻影响了苏轼的仕途。

但两人并非始终彼此否定。

熙宁七年（1074），苏轼在密州写下《雪后书北台壁二首》，还把诗作连同自己的文集寄给了已经退居金陵的王安石。

王安石读后，接连写了六首次韵诗回应。

所谓次韵，是按照原诗的韵脚和用韵次序进行唱和。它既是一种文学游戏，也是一种具有难度的诗艺交流。

政治上意见不合的两个人，却能够在诗歌中相互欣赏、彼此回应。

真正令人感慨的重逢，发生在元丰七年（1084）。

这一年，苏轼离开黄州，途经金陵，与已经退居钟山的王安石见面。

昔日朝堂上针锋相对的两人，此时都已经历了政治风波和人生沉浮。

他们一起谈诗文、论佛道，也谈论古今之事。王安石甚至劝苏轼在金陵买田置宅，日后可以做邻居。

苏轼后来写诗说：

“劝我试求三亩宅，从公已觉十年迟。”

仅仅十四个字，便有一种令人惆怅的迟暮之感。

如果能够更早相知，他们之间的故事，会不会有另一种可能？

当然，历史无法假设。

但这段关系至少告诉我们，政治立场并不能穷尽两个历史人物之间的全部联系。

苏轼离开金陵后，还专门给王安石写信，表达自己对这次会面的欣慰与不舍。

更有意思的是，他不久之后又写信给王安石，郑重推荐自己的学生秦观。

在信中，他不仅称赞秦观诗文出众，还介绍他的品行、学识与才能，恳请王安石为这位年轻人说几句好话，让他的才华得到更多人的认可。

这意味着什么？

意味着两位曾经政见相左的文坛领袖，已经能够在具体事务上重新建立信任。

读史书，我们容易把人物放进新党、旧党的分类中；读书信，我们才会发现，政治关系之外，还有文学上的欣赏、人才上的共识，以及人与人之间的尊重。

这种复杂性，恰恰是真实历史最有魅力的地方。

四、一封书信，也可能改变一座城市的生活

苏东坡的书信还有一个容易被忽略的特点：其中包含大量现实事务。

我们熟悉的苏东坡，是文学家、艺术家，也是政治家。

但是，如果只读他的诗词，可能很难充分理解他对具体民生问题的关注。

元丰五年（1082），苏东坡被贬黄州期间，得知鄂州、黄州一带存在溺婴陋习。

当时，一些贫困家庭因无力抚养子女，选择将新生儿溺死，尤其是女婴。

苏东坡听闻后十分痛心。

但此时的他只是一个受贬官员，并不具有直接处理鄂州地方事务的权力。

怎么办？

他想到了自己的朋友、鄂州太守朱寿昌。

于是，一封著名的《与朱鄂州书》便出现了。

苏轼不仅在信中谴责溺婴行为，还提出了具体的干预办法：将法律规定告知地方官吏和百姓，通过奖惩措施加以约束，同时动员地方力量接济无力抚养子女的家庭。

朱寿昌随后积极响应。

苏东坡也在黄州联络友人，组织救婴活动，并拿出自己的钱财资助贫困家庭。

这是一个值得注意的历史细节。

书信在这里已经不只是情感交流的工具，也成为不同地方、不同身份的人协商公共事务的媒介。

类似的情况，还发生在他与广州太守王敏仲之间。

苏轼在惠州期间，得知广州城内居民饮水不便，便写信提出引水方案。

他考虑的不只是“从哪里引水”，还有如何选择水源、如何通过竹管输水、怎样检查管道是否堵塞，以及如何筹措后续维护的经费。

其中甚至包括通过出租房产获取收入、用于维护供水设施的设想。

这封信所呈现的是一份颇有技术细节和管理意识的工程建议。至于方案最终落实到什么程度，还需要结合其他史料判断，不能仅凭信件就认定整个工程已经建成。

但仅从书信本身，我们已经能够看到一个不一样的苏东坡。

他不是只会吟诗作赋的风雅名士，也不是遇事只讲大道理的读书人。

面对公共问题，他同样关心具体的实施条件。

从黄州救婴到广州引水，书信留下了宋代士大夫参与地方治理的珍贵记录。

五、苏东坡最后想要的，不过是和弟弟一起过日子

如果说王安石的书信让我们看到历史的复杂，朱寿昌、王敏仲的书信让我们理解士人的责任，那么苏东坡写给苏辙的信，则最能体现他作为普通人的情感。

苏轼与苏辙，是中国文学史上极为特殊的一对兄弟。

父亲苏洵，加上兄弟二人，合称“三苏”，同列唐宋八大家。

他们既是至亲，也是彼此最重要的文学知己。

苏轼曾毫不掩饰地称赞弟弟的文章，认为苏辙文章中的深厚气象，世人未必真正理解。

但兄弟之间的通信，也充满了琐碎而亲切的生活内容。

苏轼会在信里谈自己的身体、介绍养生心得，也会分享新发现的美食。

在惠州，他买不起或者不愿与人争购数量有限的羊肉，便想办法弄来羊脊骨。

他把骨头煮熟，取出晾去水分，浸酒、撒盐，再放在火上稍稍烤焦。

骨头上的肉很少，吃起来需要仔细剔取，但苏轼居然从中品出了类似蟹螯的鲜美。

他兴致勃勃地将做法写给苏辙，末了还不忘开玩笑：这种吃法虽然好，但狗大概不会高兴，因为本来属于它们的骨头，被人抢先吃了。

到了晚年，兄弟二人的距离越来越远。

苏轼被贬惠州，又被贬至海南儋州；苏辙也在政治风波中辗转各地。

绍圣五年（1098），苏轼在儋州得到一块精巧的沉香山子，便将它寄给远方的弟弟，作为生日礼物。

所谓沉香山子，是具有山峦形态的沉香制品，既可以赏玩，也能作为案头陈设。

苏轼还专门写了一篇《沉香山子赋》，与礼物一同寄去。

苏辙收到之后，也写赋回应。

隔着遥远的距离，他们以一件小小的礼物、一来一往的文章，维系着兄弟之间的情感。

直到建中靖国元年（1101），苏轼终于获得赦免，从海南北归。

此时的他已经六十多岁了。

经历了半生风雨，功名利禄似乎不再那么重要。他原本打算前往颍昌，与苏辙同住。

但因为担忧北方复杂的政治环境，最终又改变了计划，决定留在常州。

对于没能与弟弟共同度过晚年，苏轼在信中留下了深深的遗憾。

这一年的七月，苏轼病逝于常州。

兄弟二人终究没能实现晚年同居的心愿。

回头再读那些关于美食、养生、书画以及人生感悟的书信，我们才明白，苏轼与苏辙谈论的从来不只是这些事情本身。

他们只是想在漫长的分离之中，尽可能多地参与彼此的生活。

人到了暮年，最想要的未必是天下闻名，而是有一个熟悉的人，可以坐下来一起吃顿饭，说说话。

苏东坡去世已经九百多年了。

我们仍然在读他的《赤壁赋》，背诵他的《水调歌头》，在遇到困难的时候想起“一蓑烟雨任平生”。

但如果只记得这些名篇，我们认识的苏东坡或许仍然是不完整的。

因为真实的苏东坡，远不止是一个永远豁达的文学偶像。

他也会因为迟迟等不到朋友回信而失落，会因为故人的去世而痛哭，会为自己的经济状况发愁，也会在晚年对未知的命运感到忧惧。

他没有始终站在风雨之外。

恰恰相反，他的一生大部分时候都被裹挟在时代的风雨之中。

而那些书信告诉我们，他究竟是怎样度过这些日子的。

通过与他人的交流，通过文学和艺术，通过持续不断的关心与牵挂，也通过一次次具体而微小的行动，他把漂泊不定的人生重新组织成了一种有意义的生活。

《东坡的来信》，便为我们提供了一条重新认识苏东坡的路径。

作者李阳泉从苏东坡1600多封传世书信及相关史料中，选择22位与他有过交往的人物，以书信串联他们之间的故事。

这些人物有亲人，有故交，有学生，也有曾经的政治对手。

书中既讲文学史、政治史，也讲宋代士人的日常起居、艺术趣味与社会交往。

尤其值得一读的是，那些我们熟悉的历史人物，终于不再只是史书中几个固定的名字。

王安石不仅是变法家，也是苏轼晚年可以谈诗论道的知己；米芾不仅是书法大师，也是收到苏东坡夸奖时会被顺手调侃的年轻朋友；苏辙不仅是唐宋八大家之一，也是苏轼念念不忘、渴望与之共度余生的弟弟。

通过一封封书信，我们看到的不只是苏东坡。

还有他所生活的整个北宋。

那些一起写诗、互寄礼物、奔赴相见的人，曾经以自己的方式，创造了一种充满温度的文化生活。

而书信，就像留在历史深处的一个个入口。

让我们跨过近千年的时间，重新走进他们的世界。

读苏东坡的诗，我们看见他如何面对天地；读苏东坡的信，我们看见他如何对待人间。

这或许就是《东坡的来信》最值得阅读的理由。

因为一个人的伟大，不只存在于那些流传千古的名篇里，也存在于他如何爱人、如何生活，以及如何在命运最艰难的时候，依然愿意向这个世界寄出一封真诚的信。

东坡的来信

作者简介

李阳泉

文化学者，古籍出版家，“东坡圣地游学”发起人。

1975年6月出生于山东德州，1998年毕业于北京师范大学中文系。曾任《中国青年》杂志社记者、专题部主任。2013年创办同愿书局，致力于中国传统文化典籍的整理工作。2018年被聘为吉林师范大学客座教授。2022年至今受聘于北京师范大学国际中文教育学院。

曾出版《见惯而怪之——教科书之外的历史》《心态王者苏东坡》等专著；主编《苏东坡应试作文》《苏东坡集》等书。

内容简介

北宋文豪苏东坡，用1600余封书信为后人留下了一座丰饶的精神宝藏。本书以22组亲笔信为线索，串联起他与至亲、挚友、宿敌、同僚的交往故事，还原一个“走下神坛”的苏东坡——他不仅是诗书画全才的文学巨匠，更是幽默吃货、养生达人、禅宗信徒、民生斗士。为美食欢呼，为朋友担忧，为生活感慨——这些书信，是历史的碎片，更是生命的诗行，承载着超越时空的真诚与温度。

未被正史裁剪的书信文本，私密真诚的聊天记录，相爱相杀的八卦日常……在身份标签之外如何活出真正的自我？请看苏东坡用书信为我们解答！

原标题：《苏东坡的朋友圈，远比我们想象得有意思》

阅读原文