• +1

潘琨《历代江山图》:立山河史诗 筑万古文脉

2026-10-21 12:06
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
听全文
字号
潘琨《历代江山图》:立山河史诗 筑万古文脉

第一章 山河不语,时序绵长:山水作为中国人的时间载体

在世界诸多文明的艺术谱系之中,很少有一个母题,像中国山水这样,长久承载着一个民族对时间、秩序与生命的理解。很多文明的图像叙事,以人物故事、神话事件、英雄传奇为主线,用画面定格某一个瞬间、某一段史实。而中国人看向山河的时候,看见的不是一个凝固的镜头,而是一套流动不息的时序。春生秋落,云起烟收,峰峦静默而四时更迭,江河长流而生生不已。山河本身,就是时间的容器。

这份独有的感知,慢慢沉淀为山水绘画的底层精神。山水从来不是简单的自然风光再现。它承载的,是古人在行走、观照、体悟山川的过程中,建立起来的宇宙感知。当西方绘画慢慢走向定点透视,把风景处理成观者之外的客观对象时,东方山水走上了一条完全不同的道路:游而观之,步步移、面面看,高远、深远、平远交织在同一画面之中。画面不服从单一视点的物理规则,而是服从人在山河之中漫游的生命体验。人不再是站在外部的旁观者,心神可以走入丘壑之间,和山川烟云共处在同一个时序里。

五代到北宋,是这套山水秩序成型的关键时期。荆浩、关仝、李成、巨然、范宽、郭熙六位先行者,一点点搭建起山水的法理体系。荆浩入太行山中,直面真山,在格物体察之后写下《笔法记》,提出六要之说,把绘画从描摹外形,提升到体认大道的层面;关仝承继荆浩,绘北方山川的沉雄险峻,山体坚实厚重,自带一种历经岁月而不变的稳定感;李成专写寒林平远,笔墨冲淡,远山淡去,把时间悠远、苍茫无尽的感受放进画面;巨然以江南山水入画,烟云缠绕山峦,温润柔和,和北派雄山形成互补,丰富了山水的生命情态;范宽《溪山行旅图》主峰矗立,端庄厚重,群山环护,如同天地之中恒定不移的秩序象征;郭熙作《林泉高致》,系统阐释三远,点明山水可行、可望、可居、可游的内核,把游观的审美经验,整理成可以传递、可以延续的美学理论。

六位宗师留下的,不只是一批传世画作、一套皴法构图,更是一套完整的认知方式:以山水体察时序,以图像留存文脉。但是文脉的传递,在漫长的岁月里面,常常会遇到阻滞。后世很多研习山水的创作者,大多以临摹古画作为传承路径。临摹可以学习笔墨形态,却很容易把流动的时序哲思,固化成一套固定的图式。很多山水创作慢慢变成范式的重复,画面形似古人,却缺少那份和天地时序相通的生命力。山水渐渐变成书斋案头的赏玩之物,它原本承载的、面向天地的时间感知,慢慢淡去。

潘琨《历代江山图》这一项长线档案式山水工程,正是在这样的文脉背景之中生长出来的创作实践。它没有把古画当成需要原样复刻的范本,而是把宋元山水沉淀下来的时序精神,作为核心脉络。整套作品以档案化的结构,沿着山水文脉的时序依次展开,对《溪山行旅图》《匡庐图》《早春图》等经典范式做当代转译。它试图重新唤醒山水作为 “时间载体” 的属性,让山水画面再次容纳流动的时序、绵延的文脉。它是一幅还在持续生长的长卷,没有预设的终点,每新增一幅作品,都是在这条文脉长链之上,接续一段新的观山体悟。

本文所要探寻的,正是这套长线创作如何以山水为载体,重新接续东方时序美学。它如何在当代的媒介、展厅、公共观看环境之中,让古老的游观之道重新可以被感知;档案式的生长形态,又如何让文脉不再是书本里静止的记载,变成持续生长、可以不断延伸的视觉实践。山河不语,时序绵长,文脉的延续,从来不是一次性完成的事件,而是一代又一代人持续观山、持续落笔的过程。

潘琨《历代江山图》:立山河史诗 筑万古文脉

第二章 游观之中:三远秩序,藏在山水里的时空智慧

理解《历代江山图》,首先要回到东方山水最根本的观看方式:游观。

定点观察,是近代以来我们十分熟悉的观看逻辑。相机、写实绘画,都建立在固定视点之上。镜头不动,观者位置不变,画面里的空间就被固定下来,前景、中景、远景依照透视规则排布,人和景物之间,有着清晰的分界。主体是观看者,客体是被观看的风景,二者彼此分立。这套范式有它完备的逻辑,也催生了非常丰富的艺术成果,但它并不是中国人感知山河的方式。

古人看山,是行走之中的观照。上山下山,左转右折,每走一步,山的样貌就变化一重。近处的山石遮挡后方的幽谷,高处的峰巅藏在云雾之后,平旷的原野向着远方缓缓淡去。郭熙总结的三远,正是对这种体验的提炼。高远,是抬眼仰望主峰巍峨;深远,是俯身探寻山谷幽深;平远,是目送远山慢慢消融在云烟尽头。三种观看方向,融汇在同一张画面之中。它不符合现实里单一视角的视觉经验,却贴合人漫游山川时,层层叠叠、不断变化的内心感受。

三远不是一套构图技巧,它背后是一种时空观念。在三远的山水之中,空间不是封闭、静态的盒子,而是开放、可供穿行的场域。时间也不是单向匀速的流逝,而是在峰回路转、云生雾敛之中,快慢起伏,循环往复。山水画面里面,同时容纳了多种观看时刻的感受,把一段行走之中连续的时间体验,压缩、融汇在静态的画面之上。

潘琨在《历代江山图》的创作之中,始终守住这套游观的底层逻辑。整套作品虽然采用油画媒介,依托适合公共展厅的大尺幅形制,在山石的排布、开合、虚实关系上,依旧遵循三远的秩序。画面的主峰、侧岭、幽谷、平坂相互呼应,引导观者的视线在画面之中游走,而不是停留在某一个焦点之上。厚涂的矿物颜料塑造出山岩的肌理层次,强化丘壑的纵深,目的不是引入西式光影透视,而是放大三远带来的漫游感。

很多当代山水创新,会把三远简化成一种视觉符号,仅仅在构图上模仿层叠山峦,却丢掉了 “可游” 这个核心。《历代江山图》的不同之处,在于它把 “游” 作为审美体验的重心。观者站在作品之前,视线可以沿着山的脉络进入画面,在层叠的峰壑之间,完成一次精神层面的登山漫游。画面的留白、烟云、虚实,都为这份漫游留出余地。烟云隔断山峦,不是空洞的装饰,它对应着山川之间变化不定的时序,云雾开合之间,时间的流动感自然生发。

我们可以对比来看:西方古典风景画,追求再现 “某一刻” 的山光天色,光影定格,瞬间永恒;而东方游观山水,追求容纳 “一段” 持续的体验,里面有行走、有等候、有云起、有雾散。《历代江山图》延续的,正是后者这条脉络。它的空间,是可居可游的;它的时间,是流转不息的。媒介变了,观看的场景从书斋换到公共展厅,但是山水时空的底层智慧,被保留、被转译了。

潘琨《历代江山图》:立山河史诗 筑万古文脉

第三章 档案式山水:把文脉谱系变成持续生长的视觉序列

如果说单幅山水承载的是山水内部的时序,那么整套《历代江山图》工程,承载的就是文脉传承的长线时序。这也是这套作品区别于普通山水组画最重要的地方:它是一套档案式的山水体系。

传统山水的传承,常常是分散的。古画散藏于不同馆院、典籍之中,各幅作品独立存在。学习者需要自己翻阅画册、梳理史料,去串联不同时代、不同宗师之间的法理关联。文脉是存在的,但它是散落的、需要研究者自行拼接的线索,缺少一套可视化、有序排列的谱系载体。很多法理、审美差异,只留在文论、画论的文字之中,不容易被直观感知。

档案式山水的思路,就是把这条文脉线索,转化成一套有序的图像序列。《历代江山图》以八卷四十八篇的规划,沿着宋元山水发展的脉络依次铺展,每一幅作品对应一路山水范式,对应一位宗师的审美特质。每一幅都可以独立观看,自成完整的山水意境;当多幅作品依次排列、连贯展出的时候,一条清晰的文脉脉络就会在观者眼前缓缓展开。从荆浩雄健的太行风骨,到郭熙灵动的四时烟峦,不同的山水秩序依次登场,前后承接、对照呼应。

这种档案化,不是简单的古画复刻合集。它的内核是转译,而不是复制。创作者不是描摹古画的外形,而是提炼每一路山水背后的观山逻辑、造境秩序、时空哲思,再用当代的媒介语言重新生成画面。每一份 “档案”,记录的不是一张古画的样貌,而是一种观山证道的认知方式。

同时这套工程拥有开放生长的特质,没有预先划定最终的边界。档案可以持续增补,谱系可以不断延伸。这一点,和传统手卷、成套册页有着本质区别。传统长卷,在落笔完成的那一刻,作品就定型了;而《历代江山图》是活的,它随着创作者持续的研究、持续的观山体悟,不断补充新的篇章。文脉不再是过去已经封存的历史,它变成一个正在发生、持续向前延伸的实践过程。

知行合一,是这套档案体系的内在支撑。它不是先写完一套理论,再照着理论画图;也不是单纯随性作画,之后再附加阐释文字。理论梳理、史料考据、实地观山、画面创作,几个环节同步推进。对山水法理的研究,落实到画面实践之中;在创作里面遇到的体悟,反过来丰富、校正对于传统山水美学的理解。以图像证史,以画面归档法理,理论和实践互为印证,让这套文脉谱系,扎根在持续的创作行动之中,而不是悬浮在纯粹的文字思辨之上。

当档案不断生长,它就慢慢形成一条连绵的山水长链。山河为证,每新增一卷,就是为这条文脉链条,增添新的一环。

潘琨《历代江山图》:立山河史诗 筑万古文脉

第四章 媒介的转译:在新载体之中守住山水的时序气韵

很多人第一眼看见《历代江山图》,最先注意到的是媒介的选择:它跳出了宣纸水墨,以油画为基底,搭配天然矿物粉料来塑造山体。媒介的转变,常常容易带来一种疑问:换了载体,会不会冲淡东方山水独有的气韵?

这里需要厘清一个问题:在传统脉络之中,水墨宣纸,是承载山水精神最成熟、最经典的载体,但它不等于山水精神本身。水墨在宣纸上的晕染、渗透,能够营造温润空灵的墨韵,适配古人灯下展卷、近距离静观的场景。宣纸本身轻薄,尺幅有所局限,在大型公共展厅远距离观看时,笔墨层次很容易弱化,烟云、丘壑的力量感难以充分传递给在场的大众观者。

《历代江山图》选择矿物颜料与油画载体,是一次服务于时序意境的媒介转译,而非审美体系的替换。矿物粉料本身自带颗粒质感,堆叠之后,可以塑造山石坚硬、层叠、起伏的实体肌理,把古人皴法想要表达的山石脉络,转化成一种可以被触摸、远距离可以辨识的体量感。画面不堆砌繁杂色彩,大多以古雅、沉静的色系铺陈,克制内敛,避开浮华鲜艳的视觉冲击,和宋元山水朴素中正的审美取向保持一致。

媒介带来的另一重变化,是展陈可能性的拓展。传统山水手卷适合缓缓展开,在私人的、安静的环境里面慢慢品读。而这套大尺幅、可连续排布的作品,能够适配美术馆、公共文化空间的展陈逻辑。当多幅档案依次并置,连绵的山河序列铺展开来,观者可以沿着展线缓步前行,一边行走,一边观看不同篇章的山水。观看的动作,再次和 “游” 的体验重合,行走的时间,和山水内部的时序,彼此呼应。

媒介是桥梁,不是内核。新载体承担的功能,是让沉淀在古卷之中的时序山水,走出书斋和库房,进入当代公共的文化视野。它不引入西式定点透视的逻辑,不改造三远游观的空间秩序,所有技法、肌理、色彩的选择,最终都服务于同一个目标:让东方山水里面流动不息的时序气韵,可以被今天的观者感知、体会。

创新不是为了制造新奇的视觉效果,不是为了变革而变革。载体更新的意义,在于给古老的文脉,找到适配当下环境的通路。古意藏于内核,媒介顺时而变,气韵不因载体的转换而消散。

潘琨《历代江山图》:立山河史诗 筑万古文脉

第五章 面向公众:时序山水作为当代美育的精神通道

山水文脉的延续,最终离不开一代又一代观者的接纳与共情。很多传世宋元山水名作,珍藏于博物馆内,有极高的艺术地位,但是对于普通大众而言,理解门槛是客观存在的。古画遥远的年代、残破的画面、专业的画论术语,会在作品和大众之间,形成一层隔阂。很多观众驻足在名作之前,可以赞叹山河雄浑,却很难读懂画面背后那一套游观、时序、天人共生的思想体系。

《历代江山图》的实践,提供了一条温和的美育路径。它依托当代视觉语言转译正统山水秩序,降低了感知的门槛,却没有简化山水背后的哲学内涵。不需要观者具备深厚的古画品鉴功底,站在连绵的山水序列之前,依然可以直观体会峰峦开合、烟云流转之中那种安静、绵长的时序感。宏大而中正的山水格局,传递出中国人看待天地、看待时间的温和智慧:山河恒在,时序循环,生生不息。

这种美育,不是说教式的文化灌输。它依托审美体验完成。观者在视线漫游丘壑的过程之中,自然而然进入东方山水独有的精神场域,体会 “可行可望可居可游” 的境界。它引导人放下单向、急促的时间感知,在山水里面体会舒缓、循环、共生的生命秩序。在节奏飞快的当代生活之中,这份来自山水时序的沉静,本身就具备独特的精神价值。

同时,这套档案式的序列,也给文化研究、学术阐释留下充足空间。研究者可以沿着这套有序的图像谱系,对比不同范式山水的时空表达差异,梳理宋元山水美学发展的脉络。它既是面向大众的审美载体,也为山水美学的当代研究,提供一套配套的图像样本。美育和学术阐释,在这套长线工程之中并行生长。

放到更广阔的文明对话语境来看,这套以时序为内核的山水叙事,也提供了属于东方的表达路径。世界范围内的当代艺术,有着丰富的表达体系,而以山河时序、游观体悟为根基的山水美学,是独属于中华文明的精神资源。它不采取对抗式的表达,而是以沉静、绵延的山水长卷,平等地参与跨文化的美学交流,向外部世界传递中国人和自然相处、理解时间的独特思路。

潘琨《历代江山图》:立山河史诗 筑万古文脉

第六章 结语:山河长在,文脉缓缓前行

山河为证,文脉为恒。这句话,不是宏大的宣言,而是对这套长线山水创作状态的概括。

《历代江山图》没有去追求一次性完成、一劳永逸的宏大定论。它清楚文脉的延续,本就是缓慢、持续、久久为功的事情。它扎根宋元六宗传下来的游观时序之学,守住三远、生生、天人共生的山水内核;又以档案式的生长结构、适配当代的媒介语言,为这条古老的文脉,开辟一条通向当下的道路。

它区别于单纯仿古的复刻,也区别于脱离根基的形式实验。它走在中间这条路上:内核不变,表达顺势而新。不变的,是中国人观山悟道,在山河时序之中体察大道的精神;可以变化、可以生长的,是载体、形制、展陈方式,是面向当代观者的讲述路径。

这套长卷还在继续生长,档案还在持续增补。每一次落笔,都是一次和宋元先贤山水精神的隔空呼应;每一次展陈,都是一次面向当代观者的时序分享。山河静默无言,时序往复不息,文脉不必求一瞬磅礴,它可以像江河一样,缓缓、稳定地向前流淌,一代一代接续下去。山水的生命力,就藏在这份持续不断的观照与落笔之中。

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报
    澎湃热榜
      澎湃早晚报
        澎湃财讯
          填字游戏
            要闻精选
            查看更多
            扫码下载澎湃新闻客户端

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602008124号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2026 上海东方报业有限公司

            可信网站验证
            无障碍阅读