戴锦华X滕威X毛尖：希望电影将人们从自己的小屋里召唤出来

“电影死了吗？”这个问题，戴锦华已经被问了许多年。

她自己也问过。多年前的一次学术会议上，她“使劲地举手”提问两位著名导演——史蒂文·斯皮尔伯格和乔治·卢卡斯如何看待“film is dead”。斯皮尔伯格斩钉截铁地回答：是的，电影死了。卢卡斯想了想说：电影死了，不过3D将取而代之。斯皮尔伯格还紧接着补充了一句：电影不仅死了，而且死透了。当时戴锦华怕引起歧义，说自己指的是movie，是电影这种叙事形式，不是胶片，他们的回答依然是yes。散会后，戴锦华百感交集，她对加州大学电影系的系主任说了一句：“It’s my life”。

10月22日，华东师大思群堂，戴锦华与滕威、毛尖坐在一起，把这道老题重新摊开。这一回，她们从“film is dead”一路聊到满分电影、AI影像、女性、爱情。对谈全程“高能”，引起掌声不断。它也让我们意识到，电影或许从来不只是电影，它关乎生而为人的我们如何相遇、如何生活、如何爱与被爱。

活动现场 全文供图：华东师范大学远读批评中心

电影之问不只关乎电影

戴锦华说，最初人们说“film is dead”，其实是用胶片指代电影——二十一世纪，数码电影取代了胶片电影。但在她的观察里，如今99.9%的电影人都在用数码拍电影，却都试图拍出胶片电影的感觉，“我们都在模仿胶片，模仿得越像，评价就越高。”

在这个意义上，她并不断然认同“电影已死”。“如果我们真正找到了数码这种新媒介的可能性、它的限定、它创造美的可能，并以此替代胶片电影，那么电影将得以延续。”

但问题在于，在今天这个时代，到底是电影死了，还是曾经由影院象征的那种“共同生活的方式”死了。这个问题恐怕不能只由电影自身来回答。“如果走上街、去看电影，这不再是人们的内在需求，那么这就不只关乎电影，而是我们全方位地面临着——曾经的日常生活正在被新技术冲击、重塑。”

她仍寄希望于电影院——那个都市的公共空间，能再一次把人们从小屋里、从“茧房”里召唤出来，去和陌生的生命、异己的人群“相遇”。

“当然更大的问题在于，电影如何天然地携带公共性，天然地召唤我们的共情、共鸣和共感？如果它做不到，它变成另外一种自我书写或者独白，那么电影是否又在以另一种方式死亡？”戴锦华说。

戴锦华

我们如何面对经典名片

毛尖问滕威：你心中有没有一部“完美电影”？

滕威表示，随着阅历、知识、审美趣味的养成，一个人心中的“完美电影”会变。学生时代她觉得《肖申克的救赎》《阿甘正传》太好了，还曾狂热地向戴锦华“安利”周星驰。后来在戴锦华的课堂上，她跟着老师看了许多经典名片。如今她自己更喜欢的，是《法外之徒》《我是古巴》《阿尔及尔之战》这些片子。

她还想到了拉丁美洲的“不完美电影运动”——在那些资本不足、技术不发达的地方，人们依然有用影像表达自己的冲动。即使他们的影像粗粝，不懂叙事学、符号学，他们依然在讲述现实。“所以一部完美电影，它是不是被所有人认可的经典或许并不重要，但它应该是在你生命中的某一刻‘撞’到了你。如果看过这部电影和没看过这部电影就是两种人生了，那它于我而言就是完美电影。”

滕威

戴锦华心目中的经典名片有很多，比如《精疲力尽》《柏林苍穹下》《钢的琴》。“如果20年前你问我，一个人面对一部经典名片没感觉，我会说相信你自己的判断。但是20年后，我大概不这样说了。”在戴锦华看来，今天的我们对一部经典名片“没感觉”，很可能是因为我们早已被碎片化的表达俘获。

“我们现在都被告诉，要相信自己，我的地盘我做主。但事实上，我们真正的主体空间越来越狭小，甚至我们的机会和可能性都在被剥夺。如果有人很诚恳地告诉你说，这个电影好，我希望大家能够耐心地也去看一看。”

女性主义最危险的地方

话题转向女性主义，毛尖提起戴锦华多年前的判断：黄蜀芹的《人·鬼·情》是中国第一部、并在很长时间里唯一的一部“女性电影”。

毛尖

戴锦华说，这个判断她不仅不会修改，还会进一步确认。当年她用的是“女性电影”，而非“女性主义电影”。那时有研究者提出不同看法，她重看了第三代、第四代女导演的代表作，仍然笃定：《人·鬼·情》是开端性的、独一无二的。

谈到网上诸如“达则去父留子，穷则不婚不育”这样的说法，戴锦华直言“有点被吓到”。她最担心的，是“反抗父权的论述，最后都变成了对父权逻辑的复制”：不要男性凝视，就要女性凝视；不要父权压迫，就要压迫父权。

“对我来说，女性主义最重要的意义是平等，最重要的实践是尊重差异。我们要包容那些不女性化的女性，也要包容那些不男性化的男性。”戴锦华感叹，网络会把观点极化，信息茧房也让人听不到异己的声音，这只会造成更大的幻觉：以为自己持有了真理，“不仅关于性别，在所有的问题上，这都是今天社会文化最大的问题。”

滕威从自己研究的婆媳剧说起：婆婆和媳妇明明都是女性，斗争却如此酷烈，“是因为她们把男权的逻辑内在化，在某一个面向都成为男权的代言人”。她喜欢美国女权主义者贝尔·胡克斯的一句话：女性主义的敌人是性别本质主义，不是男性主义。“如果没有所有性别盟友的参与，女性主义运动不会取得任何进步”。

爱情是生命中的微型奇迹

被问到会给年轻人推荐哪部爱情电影，戴锦华说，她想推荐的是八十年代的《往日情怀》。

“对我来说，它是我任何时候想起来都会觉得，它是我看过的最喜欢的爱情故事。但是它同时告诉我们，爱情是我们生命中的微型奇迹。它属于生命的某一个时刻、某一些瞬间，而人生有很多其他的东西。但是爱情是非常美丽的，是人一生中可能遇到的最美好的时刻之一。”

对于当代年轻人“怕爱上渣男，索性逃避爱情”，戴锦华直言“那太不值了”。“我年轻时的自我设定是，哪怕生活得不好，也要生活得多，去经历，去获得，然后不怕伤害，不怕丧失。因为等走过去的时候，逝去的都将变为可爱。”

滕威则用德国社会学家卢曼的观点来解释：爱情从来不是纯粹个人的，它是社会性的，也是媒介的产物。过去人们通过情诗、小说、戏剧学习谈恋爱，现在通过电影、电视剧、短视频，乃至“磕CP”来学习。“每个时代的媒介样式不一样，能生产出的爱情叙事就不一样。我们根据这个时代的媒介，学习一种爱情叙事，然后在现实里扮演它。”