今天， “胖五”十岁了

今天， “胖五”十岁了。

2016年11月3日20时43分，海南文昌，一枚白色巨箭在夜色中轰然腾起。10台发动机同时点火，1060吨推力托举着它撕开海天之间的沉寂，约30分钟后，载荷组合体准确入轨——长征五号首飞圆满成功。那一刻，中国火箭的近地轨道运载能力从10吨级跃升至25吨级，地球同步转移轨道从5吨级跃升至14吨级；中国液体火箭的直径，也从3.35米一举跨越到5米。这枚被亿万网友叫作“胖五”的大火箭，从此把中国航天带进了一个新的推力时代。

但“胖五”的这十年，并非一帆风顺。

2017年7月2日，长征五号遥二运载火箭发射失利。 发动机在复杂力热环境下出现异常，发射任务失败。对于一枚承载着探月、探火、空间站等国家重大工程希望的火箭来说，这次挫折的分量不言而喻。此后是整整908天的归零与重塑：故障排查、技术改进、地面试验反复推进，全箭实施了200余项技术改进。2019年12月27日，长征五号遥三运载火箭一飞冲天，用成功宣告“王者归来” 。从至暗时刻到破晓时分，这908天是“胖五”身上最沉的一笔，也是中国航天人“失败不起、没有退路”之后最硬的一次回答。

复飞之后的“胖五”，开始把十年积蓄的力量，一次次送往更远的地方。

2020年，天问一号由长征五号遥四运载火箭送入地火转移轨道，中国迈出从地月系到行星际的关键一步，在火星上第一次留下中国人的印迹。同年，嫦娥五号由遥五火箭托举升空，带回1731克月壤，中国首次月球无人采样返回任务圆满完成。2024年，嫦娥六号再次由“胖五”护送，实现人类历史上首次月球背面采样返回。

而在近地轨道，长征五号的衍生型号长征五号B，用另一种方式撑起了中国人的“太空家园”。天和核心舱、问天实验舱、梦天实验舱依次升空、精准对接，中国空间站在轨建成，中国人有了属于自己的长期驻留之地。

还有一个容易被忽略的细节：十年前“胖五”首飞的同一天，它出征的发射场被正式命名为“中国文昌航天发射场” 。一枚火箭和一座发射场，在同一天开启了各自的新征程。

十年前那一夜，海天之间升起的不只是一枚火箭，更是一条通往更深太空的路。“胖五”，十岁生日快乐。下一个十年，继续向上。

原标题：《今天， “胖五”十岁了》

阅读原文