陈思予｜寄居在纸箱与绘画之间

作者：吴佩悦

传送带缓慢运行，上面载着的不是行李箱，而是一只只玻璃杯。没人知道它们在这里循环了多久，周遭也没有任何等待提取它们的旅客痕迹。

在这个画面诞生之前，陈思予先写下的一小段剧本：两个人拿着望远镜，望向这条摆满杯子的传送带。一人说，杯子里装满了东西；另一人反问，杯子难道不是空的吗？这场没有结论的对话，留下了一个足以继续生长的场景。

2025年8月，这件名为《圣杯十+》的作品在北京伯年空间的群展“蓝夜”中展出。它也是陈思予自2024年起创作《蒸发之翼的痕迹》系列的起点。

《圣杯十+》在北京伯年空间的群展“蓝夜”中展出

《圣杯十+》局部

画面中的杯子原型来自她当时拥有的物品。陈思予着迷于杯子作为“容器”的属性：能装水与食物，也能承载生活的情趣和欲望。她将这组杯子与塔罗牌中象征家庭圆满、资源丰足的“圣杯十”联系起来。传送带上的杯子仿佛在无休止地循环，又像是在将愿望不断推至眼前。有些已经拥有，有些仍然空着，有些则尚未被命名。

整个系列源自陈思予多年来不断搬家的经验。过去几年，她在国内外搬迁，住所经常处在临时状态：租约到期、房东决定卖房，或者屋内出现无法修复的漏水问题，都可能让她不得不离开。因此，她画中的室内空间永远定格在“似乎还在整理，物件未完全归位”的瞬间，家具和纸箱仿佛随时可以再次收起。对她而言，家不再是一个稳固的容器，而是一种不断被临时搭建、又随时可能被拆解的生活状态。

同期展出的同系列作品《无题 [(口)(满月)(那)]》，将这种“迁徙”的隐喻投射到了候鸟身上。画面中，大雁在一个三折屏风前飞过，而屏风折叠的角度模糊了空间的边界，让人难以分辨大雁究竟是从一端的山水飞向另一端的山水，还是正飞向更远处那扇敞开的门。精美的屏风与简陋的砖墙木地板在这个正在拆解包裹的室内空间里形成了突兀的对比。

《无题 [(口)(满月)(那)]》

《无题 [(口)(满月)(那)]》在北京伯年空间的群展“蓝夜”中展出

陈思予试图描绘出一种浪漫与残酷交织的意象。鸟是美的，寄托着人类对远行的浪漫想象。但现实中，它们仿佛要飞入画中虚构的山水，却始终受困于画布与画框构成的物理边界。

“山水可以让人联想到空灵的生活境界，也可能成为一种逃避现实的想象，”陈思予说。“但我对这种山水象征的美是保持着怀疑的。”

的确，山水作为意境那么令人向往，但唯有当你真正在里面穿行，才会体会自然的凶险。

“候鸟每一年迁移的时候，它的生存率是很低的，其实是非常困难的，”她说。“每一次的远行都可能会失去一部分自己，来重建一部分自己。”

她将自己的绘画过程比作整理房间。先有一个大概的方向，整理着整理着，却会被某一件物品吸引，接着又被另一样东西带走。画面并非依托一个预设的完整故事逐步铺陈，而是在观看与联想中不断改变航向。

“我对很多叙事性绘画中过于完整的故事抱有怀疑，”陈思予说。“维持一张桌子的干净，需要人不断去清洁。很多时候，真实的生活状态是狼狈的、不稳定的。在那种不牢固的处境里，仅仅是想维持哪怕一点点的稳定性，都显得无比困难。”

2026年，同系列作品《无题 [(口)(3)(那)]》等在法国布雷斯特帕塞雷尔当代艺术中心的展览“DRAW”中亮相。此次展览还加入了一件题为《[(口)(那)]》的动画影像。起初，她只想在影像中重现上海疫情期间住过的家，但随着制作推进，她后来在美国居住过的空间也自然而然地融入其中。作品从一个具体的物理空间出发，逐渐演变为她处理过去与当下关系的方式。

《[(口)(那)]》的动画影像

动画里所有的物件都源于她真实接触过的物品。陈思予凭借记忆中它们的位置，一笔笔重新将其画出，而非直接挪用网络图片。于是，这些物品既是生活痕迹的重建，又带上了绘画特有的不确定性。它们不再试图复原一个精准的旧居，而是展现了记忆如何在当下被重新组织。

动画中出现的放着哆啦A梦的iPad，是她在疫情期间的慰藉。这个微小的细节，与那幅大雁飞越屏风的画作左侧那台显示着“DVD”字样的电视屏幕形成了某种跨越时空的呼应。

“我画的时候在想，比如说我去外婆家，或者去一个固定住所，就常常看到十几年前的影像系统还在那里，”陈思予说。“我还想到有的时候，电视机它就开着，你就看着就睡着了。”

法国布雷斯特帕塞雷尔当代艺术中心的展览“DRAW”现场

《无题 [(口)(3)(那)]》

艺术家简介：

陈思予，艺术家，1996年生于上海，现生活工作于美国康涅狄格州。她的艺术创作涵盖绘画、影像、文字等多种媒介。近期创作围绕对远方的想象及其欲望机制展开，从个人迁移经验、视觉史与物质史的角度切入。她在日夜流转之间编织迁移的图像与语言，探寻多重时空与日常经验之间的炼金术，以此拓展既有知识体系中的既定论述。

她本科毕业于罗德岛设计学院，现于耶鲁大学就读绘画与版画艺术硕士。她的作品在国内外多个商业与非盈利空间展出，其包括布雷斯特帕塞雷尔当代艺术中心、耶鲁大学互动与媒体艺术中心、99 Canal、重音姐妹、伯年空间、上午空间、工作室画廊等，并获得Wassaic Project驻地、ChaNorth驻地和纽约艺术基金会的创作支持。