我们家

本文系大赛50强入围稿件

作者｜朱国红

1

自从龙龙和妞妞搁在家里后，除了父亲母亲，我的心头又多了一份牵挂，时不时地想着回。又半年不见，龙龙和妞妞已经不认识我。他们特别怯生。黄昏，我走到家门口的那一刻，见了我，一个害怕得赶紧躲向我母亲的身后，一个“哇”的一声哭着朝我母亲的怀里钻。

哭的是妞妞。我母亲说：“是你姑，怕啥呀？去看姑姑回来买好吃的没。”妞妞好像来了兴致，马上转脸，怯怯地瞄瞄我，把头重新扎下去。龙龙在我母亲的身后听了，也好奇地探出头来打量我。

我进屋后，放下包，去翻行李袋。两个行李袋，分别装了给孩子和老人买的衣服及吃的东西。父亲在沟口的车路上，一直帮我提回来的。两个小家伙跟在我母亲的身后进来，远远地站着。我找出两个蛋糕，哄他们到我的身边来。龙龙看看蛋糕，兴奋地朝前跑几步，伸伸手，又后退回去，木着脸，一动不动。妞妞则一边伸着小舌头，一边眨巴着眼睛，两只小手在胸前搓来搓去，始终没有上前。我主动靠近他们。他们一直躲，弄得我追了两圈，他们才接到手中，立刻去找他们的奶奶。

龙龙和妞妞同样穿着紫褂。衣服又粗又长，有点脏，我母亲说这是护衣，小娃子穿衣裳脏得快，套一件这种护衣，里面的衣服就耐脏一些。但是，我觉得这护衣也太土气了，他们穿在身上太臃肿，包到了屁股，像个小老人。我还发现，龙龙和妞妞说话都比半年前清楚了很多，都会表达自己的意思。他们都偏瘦，妞妞比龙龙的个头高一点。他们全围在我母亲面前嚷着要吃，要奶奶剥了包装皮。我看在眼里，感觉家里的日子确实不容易。

我站在堂屋门前，又朝对面的山峰望去。山就像一头巨象，高高地堵在那里。山中的一大片树林，在这秋日的晚霞中，像醉鬼，青着眼，红着脸，包围星星点点的几块庄稼地。蜿蜒的山路上，没有一个人。我想，我的父亲母亲和侄子龙龙、侄女妞妞，生活在这个地方是完全孤独的。

龙龙和妞妞是在深圳出生。一岁零两个月时带回来，转眼在家已经一年多了。把他们放在家里，纯粹是无奈之举。

我哥哥上了三十岁，还没成家，这可把我父亲母亲急坏了，总是在电话里催。直到2012年，他三十六岁这年的春天，一日他突然告诉我们一个消息，他要结婚了。女朋友是云南人，跟他同在深圳龙华的富士康厂上班。她怀了双胞胎。结婚很简单。没有请客，只让我父亲把家里的户口薄邮去，他跟他女朋友去云南他女朋友老家的民政局做了登记，他们又到深圳租了一间房子搬在一起住，就算了事。年底小孩出生，我哥哥把房子稍稍租大了点，我与父亲母亲分别从武汉和十堰赶去。我嫂子的肚子，此时就像一口大锅扣在上面，被两个胎儿撑成这样，她走到哪里都很抢眼。做的是剖腹产。在做手术这天，午后，我们全家人鼓动我嫂子一起到医院。办好住院手续，她躺进了妇产科的手术室。大约两个小时左右，两位女医生分别抱着两个包着大毛巾的小婴儿，从手术室出来站在门口，叫我们家属，说大BB是男孩，3.7公斤；二BB是女孩，3.2公斤。龙凤胎呀，刚才还在肚子里，现在就出来了，我对他们充满好奇。我母亲接过了老大，我接过了老二。我和母亲边上楼梯去病房，我边盯着怀里婴儿的脸蛋看。她那么粉嫩，像桃汁做的，脸皮又鲜又红。两只眼睛睁开着，好像对这个人间感到新鲜，看得出神，不愿眨一下。多干净的娃娃！放进病房的床上，老大闭着眼睛憨憨地睡，老二仍然精神劲十足地到处看。过了几天，我哥哥给他们办理出生证时，为他们取了大名：朱子龙、朱子凤。渐渐地，随着我父亲母亲接触孩子的时间增长，又取了乳名：龙龙、妞妞。

龙龙和妞妞刚出生后就感冒，感染上了肺炎分别住院，再加上生他们的费用，一共花了好几万，家里没钱了。孩子没奶水吃，一概要喝奶粉，我哥哥一个月的工资不够养家。因此，我嫂子的产假过后只能立即上班。我父亲母亲跟他们同挤在一室一厅里，照看孩子。半年后，我嫂子的爸爸又从云南来，接替了我父亲母亲的工作。我嫂子的爸爸呆了半年要回云南，孩子没人带。生活开销还是大，我哥哥算算账，他和我嫂子的工资共七千多元每月花光，根本存不了一分钱。而他们还没房子呢。即使在深圳买不起房，在我们家乡十堰的县城买也行。有房子，心才有归属感。我哥哥的计划是，把龙龙和妞妞弄回湖北十堰的山区我们家里。这里是老门老户，有自己家的地可以耕种和几间瓦房。把孩子放在家里，让我父亲母亲照看，无疑是减轻了经济压力。另一个问题是：孩子还小，就要和刚当父母的他和我嫂子分隔两地？以带孩子回家为由，我父亲母亲再次来。我嫂子死活不同意我哥哥的方案。过了两个月，家乡的天气回暖了，我去了一趟深圳，在我嫂子上班后，按照我哥哥说的，我帮父亲母亲一起带走了孩子。

我们坐的是长途卧铺车。我无法忘记一路上，龙龙和妞妞嗷嗷哭的声音。他们不要我和父亲，一抱就哭。刮了一阵儿风似的，全赖着我母亲一个人。并且无可商量，每个小家伙，都想独占我母亲的怀抱。客车穿过黑夜，他们的哭声也穿过黑夜。除非哭累了，才一人依着她的半个怀抱，进入睡眠。

起初回到家里，他们也哭闹不止，不是争抢着要我母亲一人抱，就是要找爸爸妈妈。我母亲没有办法，着急了，就用手拍一下他们的屁股，拍哭，继续哄。

我顾及不到太多家里的事，匆忙返回武汉。一晃，又是几个月，等我再一次回家，龙龙已经学会走路，妞妞比她哥哥更大胆——能够独自在院子里一圈圈地跑。他们会口齿不清地叫几个简单的称呼。吃饭的时候，他们爱吃什么，会自己用勺子去戳。吃饱不饿了，他们还喜欢站在门前“唱歌”。龙龙唱罢，妞妞唱。有时是两人一起唱。唱了什么，别人不晓得，也就“嗷嗷”、“啊啊”两个音，拖个长调。他们笑着唱，显得很快乐。这是在练嗓。他们的皮肤黑了些，已经完全适应家乡的生活。他们会叫爸爸、妈妈，但谁若问想不想爸爸妈妈，问了跟没问一样，他们只顾玩自己的。可我知道，他们肯定需要爸爸妈妈的爱。

龙龙和妞妞的眼睛都大，在这方面继承我哥哥和嫂子。倒是又听我的长辈们说，龙龙长得太像我哥哥小时候，妞妞长得太像我小时候。妞妞的脸蛋小小巧巧的，嘴巴翘翘的。她哥哥胖一点点，眉稍浓。我并且观察到，龙龙对于一个事物的耐心多一些，而妞妞很敏感。

我这次回来，在家里多呆了几天，和他们玩熟后，教他们认字，带他们绕着村子转一转，又发现他们俩特别爱说话。他们还爱看虫子、蚂蚁、猪、狗、月亮、云彩、南瓜。

若谁再问，你爸爸妈妈呢？他们会回答，在深圳。想不想他们？想，一个说。不想，另一个说。想与不想，他们回答的很随意。虽然时常通电话，爸爸妈妈，在他们的眼里恐怕很模糊，具体是什么意思有可能也弄不清。一年多不见，他们已经忘记他们了。

2

在家里，我父亲和母亲是分工的。我母亲负责照看龙龙和妞妞，我父亲负责地里的活路。

我父亲已经六十多岁了。他每天早上天不亮就起床。除了下雨上不成坡，其他日子天麻麻亮便下地干活。有时候，我母亲给龙龙和妞妞穿了衣服刚起来，正在吃早饭，他干了半晌活恰好回来。他进屋抱住酒瓶咂两口，扒一碗饭，吃一根烟，又要上坡。他不是去黄连垭敲芝麻，就是去对门凉挖黄姜地、沟滩挖花生、土包打草药……村里的山上，被我父亲踏个遍。他顶着一头白发，在山上弯腰弓脊地干，顾不上纠缠他多年的高血压和气管炎。有孙子孙女，就不敢倒下。

有时，我父亲要上坡，背着挖镢刚走出屋门，妞妞就从后面追来，叽咕着要跟爷爷一块儿去。山路又滑又陡，领着她不方便，我父亲急着走，不能领。妞妞一直把他追到院头，他笑着劝，劝不动，就转过来抱一下她，再交给我母亲。逢他从地里回来，妞妞和龙龙又争着叫爷爷，像小狗一样朝他的跟前围。一声爷爷叫的，我父亲好像再累也不累了，连忙答应。他喘着气坐下来，用一双木柴般粗糙的大手拤住妞妞的腰，把她一把揽在怀里。妞妞高兴得咯咯笑个不停。我父亲也笑起来，逗着她：“看我家的妞妞好乖！”这样的时刻，竟然有出乎意料的温馨。骨肉分离的烦恼、守着大山的孤寂，似乎暂时全被隐藏。

妞妞下怀后，我父亲开始喝酒。他坐在门外的水泥台上，倒一杯苞谷酒端在手中，边抿，边看看天、看看山，神情放松。“在家干活累一点，可自由呀，哪像在深圳……”他想起往事，发出一声这样的感叹。

在深圳，我哥哥租来的一室一厅是超小户型，厨房和阳台加在一块儿，只有二十平方米左右。我父亲母亲的床铺摆在客厅。客厅再摆一张餐桌、一台电视、几个小凳子，就没了一点空间。他们在屋里着急，白天就把孩子推下楼，去附近的一家百货广场玩。逢我哥哥和嫂子休息，只他们两人到街上转一转。走在街上，我父亲总是走前面，他去哪儿，我母亲去哪儿。街道复杂，一出楼梯，十字路口多。我父亲边走路边用心记，他担心把他自己和我母亲走丢。有一回，他们很晚才回去，怕我哥哥说他们，就不愿提起原因。过了很久，我才听他说那次是迷路了。

自从他们去深圳，一切由我哥哥做主，孩子的奶粉喂的不科学、尿布没及时换、睡觉的时间没掌握好，我哥哥都要一一指出来。我父亲想把他一个老农民的一贯生活方式，在这里能够保持下来。我哥哥的某些做法，他不理解。逐渐，他埋下了一桩心事，他和我母亲已经尽了最大的力，还不讨儿子儿媳的欢心。他的火爆脾气、大男子主义，一直被压抑着。 直到一天晚上，终于爆发。

那是2014年的1月22日，我哥哥和嫂子晚上下班回到出租屋，时钟已经划向19:30左右。他们一进门看到我父亲在喝酒、我母亲在洗衣服，而两个娃娃躺在床上哭，脸色大变。我哥哥飞一般来到床前拍拍这个娃娃，又抱起那个娃娃，脸上的乌云继续在奔腾。他瞪大了眼，大吼大叫。其实，娃娃刚才放到床上哭，我父亲喝了一口酒，就被撞见。他想着，儿子小的时候是他教育他，现在儿子大了来训斥他，他不认这个帐，积压在心头多天的火气一齐喷发出来，“小娃子哪有不哭的！”他的声音洪亮，可以盖过我哥哥。接着，他甩门而去。

我父亲在街上飞跑了一阵，就躲到一个黑暗的角落。我哥哥抱着一个娃娃追下楼，到处找，找不到他就到处问，又大声喊。他从一个墙角走过，我父亲听到他的叫声，却没有答应。他后来告诉我时，我觉得那一刻的他就像一个爱赌气、耍性子的少年。我哥哥找了几个小时，终于把他找出来，递娃娃给他哄劝，他把身子一扭，没去接，并且撂下一句狠话：“你再这样，就别认我这个老子了！”

我哥哥即刻也恢复他少年时的模样，善于接受我父亲的教训。他向他赔罪道歉，承认自己的错误。那一次，我父亲赢了。

日子还得一样过着。磨完两个月，带孩子离开深圳后，我嫂子闹得不行。她和我哥哥追回来，还要我父亲跟母亲带孩子去，意思是哪怕花再高的代价，也不让一家人分离。我父亲拿定主意不肯，母亲也不去，行不通，两个娃娃才从此撂在老家。

我父亲怕孙子孙女摔跤，就在院边栽上树桩，又砍了竹子围起来。龙龙和妞妞，乐意在院子里赛跑。每每，我父亲见了，好像是见了他侍弄的庄稼苗在长高，脸上流露出某种舒坦。在他的眼里，他得首先把庄稼弄好，闲暇时，可以陪陪龙龙和妞妞。

庄稼，是他肩上的担子。种了大半辈子地，他怕不种没吃的。不种，地越来越荒。我们家的地已经荒了几块，还有几块给别人了，剩下的几块地不能丢失。他要种，用自己最大的能力种。他的身体已经大不如从前，气管炎一时一时犯，有时，吃一口烟或喝一口酒也咳嗽起来。头时常昏昏沉沉的，担东西得慢悠悠地走。手，倒开水、盛饭也发抖。即便这样，他必须支撑自己。

为了趁早干活，我父亲大多早上不吃饭上坡。他穿着土布旧衣，戴着草帽，夹把镰刀、挖镢或一只布袋，穿过树林，到山上干一会儿活，太阳才爬出来。他种黄姜、芝麻、花生、苞谷、绿豆、黄豆、油菜，不让地闲着。苞谷穗长得大，他便万分喜悦；黄姜的价格偏低，他有点惆怅。

在我体会到我父亲如此辛苦时，我感到惭愧。

3

我母亲只比我父亲小一岁。她的头发，比我父亲还白得多。皱纹也多，像犁沟，从黄土似的干燥、松弛的皮肤上犁出一条条。给我的感觉是，我母亲真的老了，比实际年龄老。

看孩子，这个活，并不比种庄稼地轻松。我母亲老了老了还要看孩子。我看出，她很累。

我母亲每天早上起床后，就去厨房。等她做好饭，龙龙和妞妞醒来。她听到哭声，从厨房大步跑到床前。通常妞妞先醒。她已经蹬开被子坐起来，身上穿着一件单薄的衬衫，两疙瘩泪水挂在脸上。一看到奶奶，妞妞转脸为笑。龙龙也被妹妹聒醒，睡在被窝里，像吹喇叭似的哭叫不止。奶奶来了，龙龙嚷着要起，我母亲担心妞妞着凉，得先给她穿。龙龙在一边还在哭。在他的哭声里，我母亲给妞妞穿衣的动作得麻利点。实际上，她一个上了岁数的人，一双皱巴巴的手免不了笨拙。越是急着穿，越是穿得慢。穿了马夹，穿外套，穿护衣，掂她尿一脬，再穿裤子、袜子、鞋，按顺序来。总算穿好一个，我母亲给龙龙穿，妞妞在一旁嚷着要吃东西。我母亲哄着等哥哥起来，洗了脸一块儿吃，妞妞不同意。不给她拿点吃的东西在手中，她就哭给你看。

若是碰到龙龙醒来不哭，或妞妞穿好了衣裳不闹，我母亲好像轻松了半截。两个娃娃全部穿好，去洗脸、洗手，然后盛饭。他们每人端着一小碗坐在桌前，自己吃几嘴，还得我母亲一一喂。喂好龙龙和妞妞，饭也半凉子了，我母亲匆匆吃碗把。然后，在我母亲洗碗时，龙龙和妞妞一个趴她的屁股上，一个抱着她的腿，纠缠着去大路上玩。

大路上也没什么好看的。路边是庄稼，路上是野草和石头，一次次地走，都是这些，但龙龙和妞妞天天想来。我母亲关上门，抱一个，拉一个上了路。他们在路上走走停停。常常妞妞走一会儿，发了懒，让抱。我母亲瘦瘦小小的个子，一次抱不动两个娃，只好哄着龙龙从怀里下来，抱妹妹。龙龙同意了，他下怀走一会儿，又让奶奶抱。我母亲只好再哄妞妞自己走，抱哥哥。这样轮换着抱，晃一圈回家，我母亲往往累得腿酸胳膊疼。

午后，趁龙龙和妞妞睡觉，我母亲洗衣服。洗完两盆衣服，若我父亲在附近的地里干活，她去帮忙一会儿，再回来看看孩子。她把睡醒的他们都抱起来，边扫扫地、喂喂鸡、烧烧水、洗洗菜，边盯着他们不要摔跤。又一晃，太阳落山。我父亲从地里一回来，就要做晚饭了。

晚饭也简单，炒两个家常菜，煮半锅清水面。龙龙和妞妞依然是半自己吃、半要我母亲喂。饭后，我母亲给他们洗澡，或只洗洗脸、洗洗屁股，把他们抱上床。看着他们在床上蹦蹦跳跳，又安静地坐下来看会儿电视，入睡了，我母亲的这一天工作才算结束。

我母亲另一天的工作，从半夜开始。我父亲一个人在别的屋子睡，夜里，我母亲一个人带龙龙和妞妞，她躺在他们的身边，总是睡不踏实。他们爱蹬被，她要时不时地给他们重新盖好。夜里，抱他们尿尿。他们哭了，她要起来给他们冲奶粉。

在没得孙子孙女前，我母亲做梦也想要一个。老来时，一下子得两个，并且由她来照顾，她显得很吃力。为孙子孙女，她经常脸色疲倦。在龙龙和妞妞不听话的时候，她更是心烦气躁。

我心想，我们家是让我母亲最辛苦。我在家看到她太累，便尽力做一些活。我母亲说有我在，她的担子减轻了不少。

我又想，我母亲有没有感到委屈的时候？在深圳，我母亲哪有让人不如意的地方，我哥哥对她生气时，我父亲一定要抛头露面，护着她。但在家里，我父亲说话直，一个眼神、一句话，不能顾及我母亲的感受，就伤了她。有时候，我父亲干活回来，因孩子缠人和哭闹耽搁了时间，我母亲还没有把饭做熟，我父亲便阴了脸。他说他上坡累死累活，我母亲在家太闲，却不早点做饭。我父亲明明知道带孩子不是好活路，他太饿太累，说出来只是宣泄情绪，并没有更多的意思，可我母亲听了进去。我母亲当时眼圈便红了。我母亲只想自己的劳累，能够被理解。我父亲理不理解也罢，我哥哥和嫂子不能理解，是她最难受的。一次，我哥哥和嫂子回来，看到龙龙和妞妞瘦，说她没把娃娃照顾好。

我更知道，到深圳，是我母亲第一次去的最远的地方。她一路晕车，吐得一蹋糊涂。到了，便感冒，几天吃不下饭。我母亲在我们村庄生活了几十年，村里的这坡那山，她一清二楚，而她对城市太陌生。去我哥哥的出租屋，要坐电梯上楼，我多次教她上下楼怎么按键，她学不会。她的脑子只装着山里的一草一木，这对她而言就是一道考题，太难。商场里的电扶梯，她也不敢上。有一回，我和我哥哥跟着一起，上楼时，教她双脚踩哪里，她答应得很好，哪知脚步一上去没站稳，身子朝后一仰，差点摔倒。后来，又一次出了同样的状况，她害怕，我们也害怕了，以后便不要她再坐电扶梯。

在深圳的日子，我母亲走在街上，也有一种恍惚感。她的腿朝两边叉开，腰弯着，胳膊从怀里向外围一甩一甩，就像在云里雾里，身子看上去很轻很轻，也像一片云。母亲平时不是这样，是不是她在家拿锄头、扛尖担惯了，一下子不会空手走路，才别扭？我哥哥看好比较年轻的我嫂子爸爸，看到我母亲衰弱的样子，很担心她和我父亲不能照看孩子。

第二次去深圳，我母亲跟我父亲的感受一样，住得憋气。回来时，有孙子孙女，路上两个娃娃需要她，她想晕车，也不敢晕，提前喝了晕车药。不两天，我嫂子回来，我母亲不肯再去，是怕了在那儿的种种拘束。

有我父亲和龙龙、妞妞，我母亲大概不知道什么叫空虚。她有一份责任感在身，家里的这个小世界，已把她的生活装得很满。但我问过她孤不孤独？她说孤独。在她的梦里，也是龙龙和妞妞的哭闹声。

4

生了龙龙和妞妞后，我哥哥说，他有一种预感，他这一生一定会做成一件大事，还真给应验了。

我哥哥先前并未打算要娶我嫂子。他要找一个中意的女伴，说我嫂子不是他喜欢的类型。可是，在他长成大小伙子以后，感情方面并不顺利。能跟我嫂子结婚，是他们在一起不久，得知她怀了双胞胎后，马上做出的决定。这下，管不了其他，他可以给我父亲母亲一个很好的交待。

我哥哥以前写过不少诗歌，也跟我大谈梦想和信念，一结婚，我发现他从一个理想主义者，变成纯粹的现实主义者了。他的眼里，装的最多是我嫂子和孩子。他的生活宗旨，就是以他们为中心。他对这两个娃娃非常上心。孕期，每次我嫂子去医院检查，不但他都陪着，而且买来很多有益胎儿发育的补品。孩子出生后，在医院里，他第一次从床上抱起来，我看到他紧张得胳膊发颤，就像获得了意外的宝玉，担心摔碎。他有一个月没上班，完全成为一个奶爸，奶瓶亲自洗，尿不湿亲自换。即使上班后，每次一回来也没完没了的操劳。

听多了孩子的哭声，我哥哥说再一听到就非常害怕，他仿佛得了幻听症，走在路上，呆在车间里，耳边时常回荡着他们的嘤嘤啼哭。他们硬是把他的心哭软、哭碎。那哭声能够使他发狂，他时刻保持警惕，准备朝这声音扑去。因此，在我父亲母亲面前，有时出现言行过失，他会有所愧疚。

一个听惯了孩子哭的人，做出决策，让孩子离开他，回乡，我哥哥需要很大的勇气。他不这样，无可选择。深圳的生活成本高，他和我嫂子都只是工厂的普通员工，一家人消费不起。2014年3月底，我和父亲母亲按照原计划抱走孩子后，我不能想象来汽车站送我们的我哥哥，会不会心里一下子被掏空。也许他来不及滋养自己的情绪，便要开始想怎样向妻子说明。确实不好解决，我嫂子只要娃娃在自己的身边，不能考虑太多。她下班见不到娃娃娃，以为是被我父亲母亲带在外面玩，我哥哥是在开玩笑。终于明白后，似乎发了疯。她说我们这是背着她，合谋偷走了孩子，她要报警。还说如果我哥哥不把孩子追回，她要跳楼。我们到家的当天晚上，我哥哥打电话过来，说他们厮打了好久，她动刀，来砍他，他才躲到外面，不敢回去。但他怕她真的出事，又勉强回去，他们又接着打架。两人都不上班，也不吃饭，只在屋里打架，打了一天一夜，他累得筋疲力尽，想离婚，离开深圳，离开我嫂子。

两天来，我们在家提心吊胆。电话里，我哥哥像一个脆弱的小男孩，在哭诉，那种男子汉凡事自己做主的气概，荡然无存。他的情况怎样，一次电话过后，我始终在等待他再一次来电。然而，他只一连打了两次，隔了一天，才又打来。我们得到的消息时，他和我嫂子已经买好长途汽车票，准备坐车回来。

我哥哥自到深圳打工，多年没有回来过。没有回来的原因当然很多，最主要的一条：没有存几个钱，混得不好，无颜见江东父老。这次受我嫂子的逼迫，必须回。第三天，我去镇上办事，下午坐车回时，碰到他们。他们并不像我想象的那样依然翻脸，而是和好如初。看来，我哥哥哄我嫂子有自己的招术。半路，客车出了故障，我们下车。我哥哥站在路边，一眼望着家乡重重叠叠的翠嶂，竟然和我嫂子发出同样的感叹：我们这大山里，适合搞艺术的人来找灵感，纯粹种地，在这儿真是太苦。这么说，他已经坚定了自己的方向，龙龙和妞妞回来，也只是权宜之计。其他感叹，我哥哥没有心情再抒发，他要面临的是一个很实际的问题。

邻居们听说我哥哥和嫂子回来了，并且回来的目的也走漏了风声，仿佛各个为我们家捏把汗，在他们到家后，纷纷跑来劝说。邻居们说我哥哥瘦了，瘦得太狠，狼见了也嫌没肉。

一两天内，我嫂子力争龙龙和妞妞去深圳，父亲母亲也再去。我哥哥一边哄我嫂子，一边哄我父亲母亲，他说话的语气尽力柔和，是商量、讨好、劝慰和哀求。谁也不听，他苦闷得走出屋，独自蹲在漆黑的角落。黑暗的空气，吞噬着我哥哥的身影。我叫着他，许久，他才回应。然后，他搓着下巴飞快地朝堂屋跨。搓下巴的习惯，我哥哥多年前离家时就有。食指弯曲着，在下巴不停地来回拉动，我非常熟悉。看着他，我仿佛又看到曾经的那个踌躇满志的年轻人。那是过去的我哥哥。他又是买又向别人找大量的书籍，放在家里阅读。他每天练习钢笔书法，以及毛笔字。在村周围，他的字写得数一数二。他想做宠中华那样的书法家、艾青那样的诗人。他抄写人生格言和古诗，引导村里的小孩子多读书。那时，我哥哥天真、单纯，充满幻想，渴望美丽的爱情。真是时光不饶人。

原来当爹这么不容易。我哥哥进了屋，只抱着女儿，不再多言。看着女儿笑，可以忘记心头的不快。

这一回，我哥哥最终成了胜局。除了邻居，还有亲戚来劝我嫂子。我嫂子无动于衷，要坚持自己的，只在要走的时候，她放弃了带走龙龙和妞妞。他们去赶车时，天还没亮，龙龙和妞妞正在睡觉，他们每人亲了亲两个孩子的脸蛋，走了。

我哥哥和嫂子一走四五个月，龙龙和妞妞摔跤没，饿不饿，是否哭闹和生病？他们天天想着这些问题，忍不住又回来。回来看看，又走。这一走，一年零一个月。龙龙和妞妞分别在电话里叫爸爸，声音大时，仿佛攒足了一股气，喊破嗓子吵人，我哥哥听了高兴得笑起来；声音小时，羞羞答答地叫，跟蚊子腔一样，我哥哥听得很吃力，就会说是不是娃子懂事了，会想爸爸妈妈丢下他们不管了，在生气？

我在家，刚好要过国庆节，就给我哥哥打了一个电话，说趁假期该再回来看看了。两天后，我哥哥和嫂子真的动了身。龙龙和妞妞一听说爸爸妈妈要回来，兴冲冲地要我和我母亲带他们大老远去接。等见了面，他们不认识，赶紧扭了脸。跟我回来时差不多，到家后，他们会朝门后面躲，朝爷爷奶奶怀里藏，偷偷地观察这两个人，不愿意多说话。

我哥哥不强迫他们，想抱抱，也躲远远的不看，只留给他们一个背影。我叫不动龙龙，就叫妞妞，让她拿了一个橘子给她爸爸，目的是让他们试着接近自己最需要的人。妞妞居然同意了。她一连拿了两次，第一次缩手缩脚，第二次胆大一些，慢慢地熟悉了，我哥哥趁机会把她抱在怀里。

妞妞很享受她爸爸的怀抱。他们在家两天，她跟她的爸爸最亲。在他们要走的头天晚上，她躺在她爸爸的怀中入睡，我哥哥一放下她走开，她便马上醒来哭喊着要爸爸，我哥哥就又把她抱起来。

第二天早上，又是起早赶车。我哥哥来到龙龙和妞妞的床前看了一眼，听听他们均匀的呼吸声，站有一分钟，就跟我嫂子上了路。妞妞这天也醒得早，一起床到处找爸爸。她找不见爸爸，也找不见妈妈，就向她奶奶要。我母亲说，爸爸妈妈给你们买糖去了。妞妞相信。龙龙起床后却说，爸爸妈妈下深圳了。他一定是前一天记住了我们大人的谈话。

5

让自己的娃娃在身边，本来应该。我哥哥说，尽管我嫂子闹腾，但她没有错。那么，错的是什么，不该两个人裸婚？仿佛两个一无所有的人，走在一起，只能承担这样的后果。

我嫂子长得黑胖，个子高大。如果按照云南少数民族的风俗习惯，女人以黑为贵、以胖为美，那我嫂子就是头号大美女。我第一次见到她时，她说，在她和我哥哥认识的几个月前，她才只身从云南到深圳。他们能够在同一个车间相遇，算是缘分。她对我哥哥比较满意，也只想我哥哥只属于她一个人。我哥哥QQ上只要是女性，她都让他删除。

当时，我嫂子可能有妊娠抑郁症，每次去超市，她要买些她喜欢的零食，回来不住嘴地吃。要么，嘴巴就要说个不停。她特别心疼自己的孩子，在怀着时，每晚让我哥哥用温水帮她擦肚皮，说这样娃娃在肚里才会舒服点；生下来后，她看到孩子哭，自己身体不便，抓狂得叫哑嗓子。产假过了一上班，她每次下班，抱起孩子亲了又亲。孩子是她的命。孩子一笑，她跟着笑；孩子哭，她便要和我哥哥吵闹。

其实，我嫂子很会做人，有事只跟我哥哥吵。我父亲母亲到深圳，一见面，她就亲热地叫爸叫妈，给他们留了一个很好的第一印象。之后，她只会用嘴拨动他们，并不直接发生冲突。可我父亲母亲希望儿子和儿媳家庭和睦，听他们争吵听得烦，这也是他们再次坚决离开的原因之一。

在我和我父亲母亲抱走龙龙和妞妞后，我嫂子那天回出租屋，看到娃娃失踪的歇斯底里，我哥哥提早就有预想。只是他没想到会是怎样的局面，也没想到一个更好的应对方式，事情就像一辆快车，迅速地飞驰而来。我嫂子拿起刀，指向我哥哥，她完全是作为一个母亲，不能保孩子周全的绝望。见不到孩子，她的心已经被千刀万剐。

儿女到底需要爸爸，这一刀，我哥哥不能吃，他必须找出办法与妻子和解。

第一次回我们家，实际上，我嫂子很被动。

我嫂子没有太入眼的衣服。我在深圳时，有时我跟她一起去商场逛完一个下午，她也没有想中一件，便不买，只好天天穿着厂服。她回来时，大概再也找不出一件其他穿得出手的服装，更没有时间、没有心情、舍不得花钱跟我哥哥马上去买，所以还是穿着厂服。她的厂服是紫色的加大号，跟紫薯一样普通，穿上只显肉多。

我嫂子回来的第一天晚上，家里气氛紧张得让人捉摸不透。第二天，该发生的事，及时发生。

这天，首先来到我们家的是我的小姨和小姨父，接着是二姨夫和舅舅，再接着是大爹、二大、二妈、堂哥。邻居余表叔、余二婶、余表哥、董表叔、董表婶、董表爷也陆陆续续地来了。中午，一席人在我家吃饭。下午，一群人聚在院子。他们都是好心，对我嫂子就像一次围攻，意见一致，把龙龙和妞妞留在家中，她和我哥哥外出打工挣钱。

我嫂子坚定自己的立场，谁也劝不服她。她只要孩子不与自己分开。

“娃娃跟自己的爸妈在一起，才放心！”

“娃娃不能在身边，挣钱干什么？”

“这里太偏僻、交通不便，看病不方便。若娃娃在家，哪天生病了，怎么办？”

“家里的院子太高，不安全呀！”

“这里离街远，不能买新鲜菜给娃娃做着吃呢。”

我嫂子的理由充足，不肯让步，局面一直僵持着，连跌落在院子的阳光，也似乎发出叹息。

她最终选择放弃，与生活妥协是一个意外。也许她已经认清了现状，即使自己的立场正确，也不符合实际情况。

我嫂子第二次回来，龙龙和妞妞已经不认识她。玩了两天，熟了，等到再一次回来，他们更生疏。毕竟相隔一年多，他们只在长大，不满三岁的孩子，哪里有记忆？

“龙，妞，来，来妈妈这里！”我嫂子跟我哥哥不一样，她迫不及待地想亲近自己的一双儿女。她那张开的怀抱，就像一个暖意的屋棚，向两个孩子同时发出温情的召唤。只等他们来。她会像大鸟呵护小鸟一样，把他们暖在自己的翅膀下。

龙龙和妞妞不懂妈妈的渴望，惊恐地睁大眼睛，朝一旁躲藏。我嫂子的情绪高涨，只好追赶他们。她就像猫捉老鼠，一下扑东一下扑西，准备把他们逮住。龙龙和妞妞来不及再躲闪，我嫂子很快抓住了每人一只胳膊，他们快被吓坏了，顿时哭叫。好像面前的这个人，不是妈妈，而是一头狼。

我嫂子只能松手。龙龙和妞妞转身盯着她，一双大眼睛好像在说：她真的是我妈妈？我嫂子笑着说：“我是妈妈，妈妈好想你们的，你们想不想妈妈，来让妈妈抱抱！”龙龙和妞妞同时把头低下来。我嫂子说：“来呀，妈妈不吃你们，喜欢你们呢！”龙龙把脸蒙起来，偷偷地笑；妞妞则不停地眨眼睛，好像在分析这个人的意思。

我哥哥劝我嫂子别逼他们，给他们时间来适应。我嫂子噘噘嘴，又朝龙龙和妞妞叫了一句，便无可奈何地住了声。龙龙和妞妞看看自己的爸爸，又看看妈妈，看来看去，不出声。我嫂子把脸扭开一阵，又扭过来，看他们一眼，嘿嘿地笑。

这下，我父亲来到跟前说：“妞妞，你平时在电话里叫爸爸妈妈，叫得怪好。这可是爸爸妈妈回来了，咋不叫了？快叫妈妈、爸爸！”

我母亲也说：“快叫！龙龙也叫！”

我父亲母亲希望一对孙娃子听话。这是他们在家的成绩。妞妞贴着我父亲的腿，仰头看看他的胡子。他微笑的眼神，给她了一种鼓励，她舔了舔小舌头，好像用了很大的力气，嗡声嗡气的一声“妈妈”，才从她的嘴里挤出来。龙龙却跑到我母亲的怀里，叫了一句妈妈。我母亲把他的头拨了一下，让他对准我嫂子叫。龙龙就又叫了一声。虽然声音小，我嫂子听了，忙不迭地答应。

“妈妈！”

“妈妈！”

龙龙和妞妞接着分别又叫了几声，声音越来越大，叫上瘾了似的。我嫂子一直答应。她想抱抱一对儿女的愿望，还没有实现，龙龙和妞妞依然不到她的身边，使她充满期盼。

直到晚饭后，我嫂子才有机会抱龙龙和妞妞。这时，他们已经脱了鞋，上了床，在棉被上滚来滚去，笑着翻跟头。我嫂子站在床前，生怕他们摔下来。她看到妞妞滚到了床边，就慌忙抱住她。妞妞正玩得开心，没有躲避。我嫂子把她掂起来，摇了摇晃了晃。妞妞又到床上玩耍去了，龙龙被她抱在怀里。她一下子笑得很甜美，做妈妈的幸福感全从表情中流露出来。

夜里，龙龙和妞妞并不和她睡在一起。另一个白天，彼此的距离感还没拉近，龙龙和妞妞还是不要她。可我嫂子只想和孩子多相处一会儿，仿佛害怕时间溜得太快，她和我哥哥又要走，见不着了他们，所以在第二天下午，勉强与我哥哥把龙龙和妞妞抱到大路上，走了很远，很远。

夕阳落下去了，他们还没有回家，我去寻找，在路上，我嫂子累得呼哧呼哧地喘气，脸上却飞翔着红霞。

6

我能够考虑的只是龙龙和妞妞需要什么，却不能代替他们的感受。我在家里呆了一个多月，他们对我算是很熟悉了，并且有了感情。一天，我听到妞妞轻轻地叫了我一声妈妈，我感到吃惊。这孩子大概以为对她好一点的女性，都是妈妈。

生与熟，就是不同。当他们对我感到陌生时，我就是个外人，在他们的眼里只有排斥。一旦他们体会到我跟他们的爷爷奶奶一样，可以依赖，也就开始亲近。他们很黏我，我进屋，他们进屋；我上厕所，他们也跟着，成了两只跟屁虫。我常常看着他们，心情复杂。

有时，他们的一个动作，会激发我对自己小时候的回忆。我会想着我和哥哥、甚至更多的山区孩子，长大后走出大山的种种艰辛，而他们不过是我们小时候的重现。惟一不同的是，我小时候可以留在父母身边，而他们却不能够。我在网上看了很多关于留守老人、留守儿童的报道，现在我们家就是。留守，意味着什么？我父亲母亲和龙龙、妞妞正在体验。

龙龙和妞妞长啥样了，长多高了，变没变？我哥哥和嫂子国庆节才回来，在他们没回来前，想看看他们，我便充当着摄影师，用手机拍照。逢照相，我要选择一个好天气。早上起床，我母亲就给他们每人穿上干净的新衣，然后给他们洗洗脸。等吃了饭，梳梳头，太阳升高了，我便开始行动。我选的背景里，是几间瓦房，或者山峰、一棵树、一片菜园。能够方便选择的，只有这些。我在院子里跑来跑去，找到一个合适的角度，就让他们蹲下来，要么手拉手站着一起，面朝我。往往这样，他们缺乏耐心，我需要抓紧时间，瞄准他们，点击拍摄。其实，他们喜欢前镜头。从前面，他们可以看到自己。他们喜欢看娃娃。里面的娃娃，让他们感到兴奋、新鲜。他们的小手爱朝屏幕伸来，嚷着要娃娃从里面出来。我一时半会儿拍不成，只能再次调整好位置，点屏幕。若逢下午拍，他们的衣服已经穿脏，入了镜头，就不太美观。这样子，我得多拍些个镜头，挑选几张效果比较好的，发给我哥哥和嫂子。

带龙龙和妞妞到路上的时候，我的镜头里最多的却是草。龙龙和妞妞把到大路上逛逛，已经当作一种习惯。哪天不来，就好像少吃一顿饭、少睡一个午觉，少点啥。我没有恰当的理由阻挠，就该满足他们的这点小小的要求。上路时，一个娃娃趴在我的背上，一个娃娃自己走在前面，我们慢吞吞地摇晃，一分一秒的时间，仿佛被我们牢牢稳稳地踩在脚下。记录一株草，就像记录一个人，碰到某株看着顺眼的草，我便停下来，为它拍照。龙龙和妞妞站在跟前看。我拍好了，换一个娃娃背在肩上接着走，不一会儿，放下来再拍另一种草。走一路，拍一路，草就成了我跟龙龙、妞妞扯话的对象。在青乎乎的草路上，他们也像两朵盛开的小喇叭花。

我确实怀有目的，除了自己对植物感兴趣，也充当老师，教他们认识。我们绕着自家下面的路走一大圈，又走回去，似乎有所收获。但路上的东西，好像跟龙龙和妞妞的关系还不大，他们记不住。他们能记住的，是我们家院子、屋里和他们自己身上的一切。

“龙龙，你的鼻子呢？”

“在这儿。”龙龙伸出一根手指摸摸自己的鼻尖，嘿嘿一笑。

“头在哪儿？腿在哪儿？”

龙龙摸摸自己的头，自己的腿，说：“这儿，这儿。”

“耳朵在哪儿？嘴巴在哪儿？手在哪儿？”

“这儿，这儿，这儿。”龙龙每回答一个问题，像先前一样相对应地摸摸自己。一一答下来，全部正确。

这些问题，我转而问妞妞。妞妞可以跟她哥哥一样，一一答出。两岁零八个月了，他们已经开始认识自己。这些，他们的爷爷奶奶教过，他们已经牢记。那么，我要另外问问。“哪里是天空？”我看着他们。

两个小不点听了，都咧咧嘴、眨巴眨巴眼睛，很茫然的样子。原来这个新问题，他们从来没有听说过。我便抱起妞妞，拉上龙龙，来到院子，让他们把头仰起来，看着上空，说：“我们头顶上，那么大的一片蓝的，都是天空。”教他们认识天空是必须的，我一时没有想出更好的句子。

“天。”龙龙和妞妞同时伸出手臂，指着头顶。

“嗯。地在哪儿？”我跺跺脚，指着地面说，“这是地。在脚下面。”

龙龙和妞妞低下头，看着地面，跟着我说：“地。”

“头顶上的是天空，脚底下的是大地。天，地。”我的手臂在空间中移动，指一指上面，指一指下面。

龙龙和妞妞学几遍后，我又教他们认识云彩和山峰。我一天教一次，一个星期后，再问他们，他们就像了解自己的鼻子和耳朵一样，可以流利地回答。

龙龙和妞妞还喜欢动物。我把买来的挂图贴在墙上，他们每天站在跟前看。半个月后，一张挂图上的二十种动物，他们全部认识。

能够看到他们的进步，我很欣慰。

给我最深的印象是，他们没有好鞋子。

这是我这次回来，刚一进门坐下来，在他们跟进来后，看到的。当时，妞妞的脚上，穿的是一双旧了的布鞋。黑色的鞋面上，沾满了灰。她的一只鞋的鞋头，还破了桐籽仁大的一个洞。龙龙穿的是去年的凉鞋。鞋好像小了，显得挤脚。我歇了会儿后，问母亲，母亲声称他们有鞋穿，很多鞋。我把母亲给他们收拾的一个鞋篮找出来，拿到堂屋门口看了看，里面全是几双又旧又破的鞋子。这件事，我记在心里。隔了几天，我去镇上，给他们每人买了一双新鞋回来。

有时我想，如果不是龙龙和妞妞，我就已经忘记了小孩子喜欢什么。龙龙和妞妞喜欢崭新的东西。在我把鞋拿回来的当天晚上，我让兄妹俩穿上试试大小，他们却远远地看着，不到跟前。我把他们拉到身旁，脱掉脚上的旧鞋，换上新鞋，他们一个个不依不饶，必须把新鞋脱下来，再把旧鞋穿上。仿佛是，脚上的旧鞋再难看，也穿习惯了，穿上很舒服。而新鞋，就跟陌生人一样，跟他们无关，让他们有点害怕，不想招惹。他们这是不想要新鞋？实际上，是我错了。他们只是一时不适应而已。一旦适应，非常欢喜。第二天早上，我母亲给妞妞穿上了新鞋。妞妞自从走出睡房那一刻，总是盯着自己的双脚看。时而，她笑着伸出小舌头，瞄一眼别人，意思好像是给别人看她的新鞋。要是鞋面不小心沾上灰尘，她赶紧蹲下来用手抹一抹。龙龙起床后，也穿上了新鞋。他也喜欢盯着自己的脚看。看一看，他到院子里跑几圈，笑一笑。然后，他弯下腰，把鞋摸一摸。

我以为他们这样，已经把对一件东西的喜爱表现到了极致。然而，晚上却发生了另一件事。这件事，发生在妞妞身上。她不肯脱掉新鞋上床。我母亲给她脱一次，她嚷着再穿上。一次一次的脱，一次一次的穿，哄不下来，只好让她穿着新鞋上床。上床后，我和母亲哄她把鞋脱下来，她同意了，但要求放在她的床前。我们按她的要求做，放在床前的地上。她马上又说她看不见，要放在桌子上。我只好拿起来，放在了床边的一只小桌上。她躺着，翘翘小嘴，忽闪几下眼睛，认真地观赏一番，又提出意见了。这次，她想把新鞋拿在手中。把鞋拿在手中睡觉，还是我和我母亲第一次碰见。我母亲说天也不同意，说鞋底脏，这样会把被窝弄脏了。妞妞不行。看到她哭了，我便想出一个办法：把她的新鞋装进一只小塑料袋。妞妞马上伸出双手，笑着抱住。然后，她慢慢地进入梦乡。

留守，是一个沉重的词语。父亲母亲带着龙龙和妞妞，守着山，他们的日子很慢。我看到妞妞抱着新鞋睡觉的那一幕，感觉一颗心被狠狠地击中，无法收拾。

▍大赛组委会

主办方：澎湃新闻 

联合主办：复旦大学新闻学院 今日头条

指导单位：上海市作家协会

学术支持单位：

浙江大学传媒与国际文化学院

武汉大学新闻与传播学院

南京大学新闻传播学院

中山大学传播与设计学院

华东师范大学传播学院

北京外国语大学国际新闻与传播学院

中国政法大学光明新闻传播学院

上海大学文学院

陕西师范大学新闻与传播学院

深圳大学传播学院