下载客户端

两度获得普利策奖的战地记者，为何“浪费”两年去做这件事？

2019-05-22 16:26

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

世界上有许多高危职业，战地记者就是其中之一。他们常常在炮火中出生入死，随时随地都有可能面临受伤甚至死亡的威胁。可是褪去“战地记者”这层身份，他们只是普通人，也有自己的家庭，也有着对亲人、家乡的深深眷恋。

安东尼·沙迪德

安东尼·沙迪德就是这样一个战地记者，他是黎巴嫩裔美国人，曾任职美联社、《纽约时报》、《波士顿环球报》和《华盛顿邮报》，长期驻派中东，两度获得普利策国际报道奖。2002年在约旦河西岸报道时被射伤肩膀和脊柱，2011年因报道利比亚独裁统治遭政府军扣留......

然而在沙迪德的遗世之作《家：家园、家族与消逝中东的回忆》中，他并没有写他是如何当记者的。在这本入围2012年美国国家图书奖非虚构类终选名单的作品中，他记录了一件非常普通却又意义不凡的事情：把祖先留下的早已残破不堪的老宅子修葺一新。当时，沙迪德遭遇生活上的一系列不顺心，妻子和他离婚、他的身体也是多伤多病。在大多数人都不看好这件事的情况下，他毅然决然去修复一座石头大宅。

作者外曾祖父的这座石头大宅，位于黎巴嫩的一个叫马佳永的小镇，这个地方很小，小到在地图上都看不见。这个地方曾经是大城市和交通枢纽，如今却已没落，寂寂无名。“在马佳永当地，那个艰苦年代流传下来的故事，都是清一色惨不忍睹：居民在堆肥与鸡粪中翻捡食物残渣；为人父母的会在晚上溜进田地，割下麦穗的顶端，将未成熟的谷粒磨成难以下咽的粉末，喂孩子吃；还有人直接吃草，只图一饱。在其他几个旧日的奥斯曼重要城镇，人们劫掠仓库，抢夺谷物、橄榄油、酥油、糖与洋葱。“我好饿！”的吶喊声，在夜里响彻贝鲁特的广场。斑疹伤寒与疟疾横行，老弱妇孺受害最烈。蝗虫侵袭瘟疫肆虐的乡间。死者陈尸沟壑，衣不蔽体，皮肤薄如纸片。崩溃发疯的故事时有所闻。”百年之前，沙迪德家族在这里定居，建造了作者想去修复的那幢石头大宅。沙迪德是一个无法安身立命的家族，从沙迪德的祖母那一代开始就开始背井离乡，远赴大洋彼岸。但是当他们想到“家”，根源或地方意义的“家”，总是想到位于黎巴嫩马佳永的房子。

佩戴白花的年轻人是作者的外曾叔祖父米克巴尔

对于这个小镇，作者抱有复杂的心情。一方面，作者虽然是黎巴嫩裔，但从小在美国长大；另一方面，当年作者的祖先就是从这里出发，走向世界各地。这个地方对作者来说，既是远方，也是故乡。他对于这片土地似乎有着天然的眷恋，却又对这个地方的没落和死寂感到无能为力。他说，“羞耻与乡愁也是经常会出现的情绪。在这个战争永不平息的国度，与过往的荣耀相对照，马佳永今日的情况让人感到一股悲哀，它无所不在，也让人们更容易今与昔混为一谈。”“马佳永面貌多端，有今日的马佳永，也有记忆中的马佳永、想象中的马佳永，或者期望如此想象的马佳永，其中充斥着朋友、亲人与房屋，后者具体呈现了被遗忘的过往、赫尔蒙山的面貌，也映照出我们自身，或是我们对自身的期许。我们黎巴嫩就是我祖母的黎巴嫩，一个饱尝战祸的地方；然而我的马佳永不同，它是一个理念，来自伊斯伯大宅。”

这座伊斯伯大宅，建成于一百一十二年前（可能还要更早），它的第一任主人是作者的外曾祖父。大宅原本是一家人的庇护所，但是由于中东局势混乱，朝不保夕，为了一家人的安全，作者的外曾祖父和外曾祖母忍痛将孩子们送往国外，远离战火纷飞的家园，以确保孩子们能平安长大。

但不论时隔多年，不论房子的主人身在何处，这幢大宅都代表一份永不褪色的身份认同。于是他回去了，去修缮这座房子，“我回来了，拯救了一幢房子，以某个理想之名，向历史与记忆致意，不在乎受到误解。”

在修缮大宅的过程中，作者雇了许多马佳永当地的工匠。然而作者很快就发现，这些人的作风和美国人完全不一样：有些人非常靠谱，有些人过分懒散，还有些人的工作进度时快时慢，无法控制。更让人头疼的是，这些人还经常为了一些鸡毛蒜皮的事情，三天一小吵，五天一大吵。为了安抚这些“师傅”们，作者着实费了一番心血，正是因为这些日常的“鸡飞狗跳”，他们渐渐成了一家人。

渐渐地，沙迪德对黎巴嫩这个国度的一砖一瓦都有了越来越浓厚的情感，他甚至对一块水泥花砖都产生了深厚的爱意：“马鲁夫的水泥花砖有一种微妙而含蓄之美，透显出来的不是战争，不是边界，不是窄化的空间，而是广大的视野。这些花砖回到了另一个天地，这里不但能欣赏接纳想象、艺术和工艺，而且鼓励自由发挥，追求独特与迷人、微小与完美、繁复而细致。人们在这里看到的物品，来自平静的心灵与双手，经过长期练习和训练。战争爆发，摧毁了能够创造这些宝藏的价值与传统。一切都荡然无存，原本看似坚若磐石的文化，像玻璃一样粉碎，所有维系文化的要素再也无人闻问。我相信，那些工匠、艺术家、厨师和银匠，都是和平的缔造者。他们带来优雅的精神，让世界趋于平静。”

在这将近两年的时间里，作者感觉自己变成了一个地地道道的黎巴嫩人，虽然在美国长大的他在2006年才第一次踏上黎巴嫩的土地，那些发生在马佳永日常生活中的奇特见闻让他着迷，这是独属于马佳永的特质。“由于我是单身汉，朋友特别警告我，到单身女性家喝咖啡，一家只能去一次，如果去第二次，就会有教士等着为我和女主人证婚。当地还流传一些古怪可怕的故事，声称有些女人会利用咖啡施展巫术，诱惑条件不错的男性上钩。”“一位宾客马多克斯先生看着这些黎巴嫩人享用‘希毕兹马库克’，一种薄如纸片、对折起来吃的面包。马多克斯先生对太太说：‘我的天哪！他们在吃餐巾！’还有一回，一对美国夫妻直接把希毕兹马库克当成餐巾，铺在膝盖上。”

这次“大宅修缮行动”让沙迪徳重建了破碎的自我。在放下了工作和生活的纷纷扰扰之后，他在修复祖宅的同时，也找到了让身体和灵魂栖息的家。“我把一幢荒废的、遭到战争重创的房子，变成一个气氛祥和的地方。它不只是通往过去的管道，也不是过去的复制品，而是一个新的存在，结合了过去与未来、现状与可能。伊斯伯的家园，从雄心勃勃中诞生，在一对父母亲的牺牲中发光，他们为了孩子的平安，甘愿忍受失落的痛苦。我的家人如果来到这里，就可以像我一样，从过往汲取自身需要的东西，从故事里感受到我寻求慰藉与发现的承诺。”