下载客户端

Michael Wolf：拿着相机的都市人类学家

2019-05-24 17:49

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

2019年4月24日，旅居香港25年的德国摄影师 Michael Wolf 在长州的家中逝世。在过去的几周内，他镜头下的“香港风格”、“亚洲密度”、“都市焦虑”又再次一次引发人们的关注。事实上，“城市生活”一直是Wolf 创作的主题与焦点。他恪守着局外人的眼光，不断从看似无关紧要的细节中发现有价值的视觉表达。

2016年，Wolf 曾携带《后巷临时方案》（Informal Solutions）系列亲临影像上海艺术博览会现场，并参与公众项目『对话』版块，与Steven Harris（M97画廊负责人）展开对谈。Wolf 称自己是个“拿着相机的都市人类学家”。对他而言，在疯狂增长的大都市，不仅充满着生存的严酷，还有难以忽视的幽默、坚韧与蓬勃的生命力。在这里，影像上海艺术博览会通过一份小小的视觉档案，缅怀并讲述艺术家对当代都市生活的独到捕捉与记录。

▌一场中年危机与一个人生决定

Michael Wolf，1954年出生于德国慕尼黑，不久便随父母移居美国。他在一个充满创意的环境中长大，他的父母都研习并教授艺术。1972-1973年，他就读于加州大学伯克利分校(University of California, Berkeley)，之后前往德国埃森的福克旺艺术大学(Folkwang University of the Arts)念书，师从主观摄影运动的领军人物、传奇教授、摄影家奥托·斯坦内特（Otto Steinert）。毕业后，Wolf 在德国及欧洲以独立摄影记者的身份，顺利建立自己的职业生涯。

然而，就在1993年，他经历了一场严重中年危机，他怀疑自己过往和未来，他甚至有一点丧失了对摄影的兴趣。许多年之后，他回忆到：“我记得当时我躲在阿姆斯特丹的旅馆里，脑子里拼命检索着自己可以去哪儿，突然香港这个地方蹦了出来，我本能地觉得在那儿一切都会好起来，然后我激动地给女朋友Barbara打电话，她很支持我”。一年后，Wolf作为Stern杂志的签约摄影师来到香港。三年后，他在那里与Barbara结婚。

▌两度荣获世界新闻摄影大赛一等奖

从1994年开始，Wolf 大约有八年时间穿行于大陆各处，用镜头撰写有关中国发展的时代故事。随着全球制造业重心的转移，大陆地区的城乡边界被迅速模糊化，一座座现代都市汇聚着人们膨胀的消费欲望拔地而起……面对如此复杂多变的情形，过往从事摄影记者的经验为Wolf提供了帮助，他敏锐地通过图像挖掘出上世纪90年代末中国逐渐崛起背后原始而生猛的力量。

对 Wolf 而言，上世纪90年代的中国是一个充满未知与惊喜的地方。他可以轻而易举地在一天之内发现各种有趣或不可思议的事物，比如网吧，床上用品，塑料茶壶，壁钟，等等。除此以外，整个新闻出版和传统摄影行业也尚未受到冲击。这意味着，Wolf 每年能有近100天的时间，专心致力于一个主题的拍摄，并不惜耗费500卷左右胶卷，只为刊发其中最好的20幅照片。

1997-1998年，Wolf 以中国城乡为背景拍摄《中国肖像》(Portraits Made in China)，将20世纪末流行的皮夹克、宽大西装、喇叭裤等装束统统集合在影像中。2004年，Wolf 为Stern杂志拍摄《中国：世界工厂》(China: Factory of the World)，揭露了中国玩具制造工人的真实状态，该系列为他赢得了2005年世界新闻摄影大赛当代热点类一等奖。6年后，Wolf 则再次受到世界新闻摄影大赛的垂青，凭借《东京压缩》(Tokyo Compression) 拿下日常生活类一等奖。

▌香港、东京与巴黎，三座世界魅力都市

Wolf 是一个不折不扣的超级都市爱好者。从在他看来，庞大的超级都市总是充满戏剧性的事件，人们的生活因而变得刺激，在拥挤的街道和林立的建筑中，现代人一边接受磨难也一边接受救赎。在Wolf 的整个摄影生涯中，他到访和拍摄过的城市不计其数，而其中香港、东京和巴黎无疑具有特殊的重要性。

2003年，非典侵袭香港，这让 Wolf 忽然意识到，多年来他频繁前往内地，却从未深入观察过自己旅居的这片土地。于是，他开始拍摄香港。在一次采访中，他告诉大家：“那个时候，一切都变得异常沉默，每个人都很恐慌，但我却不以为然，甚至可以从早上六点一直拍到晚上六点”。从城市肌理到日常事物，直至社会环境变化，Wolf 逐渐将香港最繁杂最丰富的一面保存在影像中，从而构成了一份陌生与熟悉并存的香港地方志。

2009年，Wolf 来到东京，这里拥有与香港一致的“高密度”与“快节奏”。但令 Wolf 更感兴趣的是这里的地铁与通勤状况。他每天早上7点开始工作，感受周遭发生的一切，并强迫自己近距离拍摄人们的面部表情。有时，人们会对他竖中指，但更多的时候，人们选择闭上眼睛，以求片刻的空白时光。那些被困在地铁上的普通工薪阶层，那些被迫贴在车厢玻璃上的脸，成了绝望与末世的现代隐喻，而正是在 Wolf 极端的镜头语言下，人们意识到都市文明中的生存危机。

巴黎则促使Wolf 创造出另一种特别的城市探索方式。一开始，这座文化之都让Wolf 无所适从，因为从景观的角度去看，巴黎几乎没有变化。于是，Wolf 把自己关在家里，尝试使用Google街景服务窥探整座城市，并将电子拍摄器捕捉到的图像进行裁剪，转换为新的摄影。他往往从街角出发，顺着街道行至广场，任何事物都有可能引起他的关注：玻璃窗、人影、被遮挡的车辆……在一个浩瀚的虚拟空间，Wolf 开启了街头摄影的全新可能。

▌五个特别项目带来五种叙述视角

Wolf 无数次表示，那些家居或时尚杂志中的“家”并不是人们所处的现实，而他想要做的就是潜入城市的细部，在普通人的生活及生活痕迹中，追踪并讲述现实的真相。Wolf 曾说：“单一的图片并不能说明什么，但被作为一个系列和类别来观看，就会形成有意义的叙事。”而他的大部分创作都将建筑、人和生活物件有机结合，构成别具一格的摄影叙述视角。

《建筑密度》（Architecture of Density）是Wolf 职业生涯的代表作，也是对香港的一种经典视觉描述。在这些照片中，人们无法看见天空、地平线与建筑面的边界，因而无法准确获知高层楼宇的准确大小，与此同时，在不断重复的纵横几何图形中，又隐约显露出市民不同的生活细节，诸如晾晒的衣物，不同颜色的窗帘，悬挂的空调外机等。这些密密麻麻、鳞次栉比矩阵，俨然已经堆叠起一个Wolf 式的“钢筋丛林”。

除了高耸的大楼，香港后巷是另一个让Wolf 着迷的地方。在他看来，后巷是地道的香港特产，那里安静、有趣，又充满着闲适的烟火气，与喧闹的街面形成鲜明反差。在那里，忙里偷闲的打工仔、脱色的二手椅、清洁工的拖把和手套都能构成令人玩味的画面。因而，Wolf 耗费13年时间，逐一探访港九新界一带不起眼的后巷，完成创作《后巷临时方案》（Informal Solutions），将香港别样的“美”呈现在人们眼前。

《100 X 100》以特殊的香港公屋文化为拍摄题材。2006年4月，Wolf 得知九龙历史最悠久的石硖尾公屋即将面临着拆除重建，便带着相机挨家挨户走访，在四天的时间内记录下了100户公屋居民的影像。作为客居者，许多时候Wolf 往往比本地人更敏感地意识到地域身份和风貌的瓦解。他说：“对摄影而言，有一件事是极其恰切的，那就是记录。我记录城市建设中逐渐消失的事物，我视之为自己的一种使命”。

同年，Wolf 又深入深圳大芬油画村，拍摄完成了《真实的山寨艺术》(Real Fake Art）。30年前，位于深圳边缘的大芬村只有3万居民，现在却发展成一个大型城区。这里以批量生产世界名画而闻名，其中80%左右的产品出口美洲及欧洲。在这个系列中，Wolf 让年轻的画师拿着自己临摹的名画，站在大芬村的街头巷尾。通过这样的方式，Wolf 试图为纪实摄影增加一重观念和社会剖析的意味。

《长洲日出》（Cheung Chau Sunrises）是Wolf 最后的遗世之作，今年3月由弗劳尔斯画廊（Flowers Gallery）在Art Central上展出。在过去的两年里，Wolf 每天早上5:30到7:30，都会在长洲的家中拍摄记录海湾日出景象。这些优美、永恒同时又转瞬即逝的自然风光，显然有别于其在之前创作中对都市空间和生存条件的关注。或许，我们可以将这一系列理解为Wolf 针对都市人寻求精神之自由所起草的方案：凝视天空与地平线，从日常生活的桎梏中抽身。

Wolf 的作品被许多国际艺术机构永久收藏，包括纽约大都会艺术博物馆、芝加哥当代摄影博物馆、德国埃森富克旺根博物馆、荷兰国立博物馆和海牙市立博物馆。在Wolf的整个创作生命中，他从未因自己“外来者”的身份犹豫不前，相反，他将其化作一种动力，一种绝佳的观看，与中国乃至世界共振。

关于影像上海艺术博览会

PHOTOFAIRS | Shanghai

作为亚太地区最具影响力的影像艺术平台、中国大陆最为国际化的艺博会，影像上海艺术博览会在过去几年中，对亚洲艺术影像市场起到了至关重要的推动作用，亦建立起关于艺术影像媒介最为权威和活跃的交流平台。影像上海保持开拓精神，聚焦国际前沿，以博物馆品质提供诸多版块的全新内容，为亚太藏家、观众和专业人士提供欣赏和发现影像艺术的最佳体验。影像上海艺术博览会的参展画廊均通过严格甄选和精心策展，分布在核心 ( Main ) 和平台 ( Platform ) 两大版块,前者汇集了专注于现当代摄影的国际顶尖画廊，后者则是新兴艺术家和国际画廊的重要平台。从教科书级别的艺术大师，到活跃在国际摄影和移动影像前沿的艺术新星，逾百位各个年龄层次的优秀艺术家的力作将济济一堂。博览会亦推出『在场』( Staged )、『洞见』( Insights )、『焦点』( Spotlight )、『对话』( Conversations )等精彩特展和公众内容版块。