那天早上9点50分，你一定很想我

洪卜仁（1928-2019），厦门文史学者。

一

那天早上，我原本打算去菜市场买小龙虾。

刚坐进前埔一家早餐店，我没来由地心慌意乱，浑身不自在。我找不到原因，却猛然想起已有一周没见你，就发信息问你的孙子，“这几天爷爷状态咋样？”

他电话立刻打过来，说你心脏9点15分刚刚停止跳动。我看了看给他发信息的时间，是早上9点50分。

我丢下早餐，开始向你住的医院一路狂奔。

有时候有些事情，完全说不清楚。我知道，人的心跳停止后，大脑意识仍会存在一段时间。心跳停止后那35分钟里，你应该是很想我的吧。

2019年5月20日9点50分，这一刻永远过去了。直到现在，我也一直很想你。

二

我从2007年认识你，至今12年。每次见你，与你聊起事关厦门的文史话题，我总会被你复印机一样的记忆力震惊。我认识你的时候，你已经是一个80岁的老顽童。但你做事的严谨与精力的充沛，一直令我这个小年轻汗颜。

12年了，我能在厦门有你这样一个忘年交，是我这一生的幸运。你过世后，你的孙子告诉我，你跟家人说过，也把我当自己孙子一样看待，“是家人”。

既然是家人，就不该说话不算话，不该骗我，对不对？

去年你过90岁生日，在华侨大厦设宴，我说“你百岁生日时我还来拍照”，你当时大声答应我，“好！”

12年了，这是你唯一一次对我说话不算话。

三

不管我在厦门还是北京，任何时候给你打电话，你都会大声喊我，“小商！”

每次听见你洪钟般的呼喊，我都好开心。这说明你精力一如从前，身体也还不错。你这副好身板，是22年右派的重体力劳动锻炼出来的。十年前你就曾开玩笑，自称是一位“超级运动员”。1949年后历次政治运动，都少不了你的“积极参与”。

我每次听你说起自己经历的长达数十年的非人折磨，总会盯着你的脸。这种感觉很新奇。在你这张脸上，我不到一丝苦相，找不到一丝苦难留下的痕迹。时代和苦难都曾想毁灭你，不料你却哈哈一笑，回一句“想得美！”

也因此，我不太瞧得上老舍那些投湖自尽的文人。死有多容易，活着就有多艰难。活着，且越活越好，才是人间最难的一件事。

四

我从北京回厦门已有五年，期间最重要的一件事，就是有两年的时间，每周六下午去跟您聊天。从1928年至今，您告诉了我您一生的故事。其中不少故事的细节，都让我头皮发麻。

比如，站在鼓浪屿租界的海边，亲眼看着日本兵拆掉你家在厦门港的房子，这种经历并非谁都有。也比如你给重病的父亲取牛奶，骑的自行车没法补胎，就在车胎上捆上稻草减震——不是不想修补，实在是因为日本占领厦门期间，市面上已经无人再做补胎的生意，可见厦门岛当年的凋敝与忧愁。

还比如，你在1949年面临的三个选择：去台湾，去香港，还是留在厦门？你曾经跟我推演过三个选择的结局。

如果去台湾，你一定会被捉起来枪毙。因为你的确曾经借当记者的身份，帮地下党搞过情报的。去了台湾，你绝无可能逃过严格的背景审查。你也曾不断叹气，感觉自己可能是害过人的。那些给你透露过情报的国民党官员，去台湾后可能会因此遭殃。

如果您去到香港，在同乡的帮扶下也会站稳脚跟，现在很可能是大学的退休教授，也或者已移居欧美。

因为您的奶奶当时腿脚不便，上不去香港的渡船（早年乘船需坐小船到海中渡轮，再攀爬绳梯上船），您最终和家人留在厦门，最终成为一个“超级运动员”。

故事太多太曲折，虽然您说话不算话，但是我说话算话。

您的传记，我来负责出。

五

5月13日，我曾带三岁半的女儿去医院看你。

你已经不太能讲话，只听我不停说话，但你仍强撑着身体冲我女儿竖大拇指，夸她“很可爱！”

这三个字，仍然声如洪钟。我仍然错觉，你会痊愈，和以前历次生病一样。没什么大不了的。

过去将近一年的时间，我看望你的次数不如以前多了。因为频繁往返于福州、厦门、广东等地拍照，因为各种琐碎奔忙。

我现在后悔了。

可是后悔如果有用，后悔这个词汇也就没什么用了，可以从《现代汉语词典》删除。

六

5月24日是你的遗体告别式。现场摩肩接踵，来了不少人。你爱热闹，喜欢很多人围坐下来听你讲古，那天你应该会很开心的吧。

你65年前教过的学生，都来了。他们都是白发苍苍，年过八旬的老人。他们互相帮扶，也都来为你送行。说起你的时候，我在他们脸上看不到什么难过，只看到满面的春风。他们为有您这样一位老师，而荣耀一生，而感激一生。

当老师当到这种程度，被学生感念至此，这真是你这一生无上的荣光。

我还见到你的葬礼的司仪，他曾想跟你请教厦门民国时期的葬礼风俗沿革，可惜没有机会了。他告诉我说，“如果一个当官的和一个平民都来向洪老请教，洪老一定会先跟平民说话。”他说他最佩服你的，就是这一点。

不事权贵，不阿谀不奉承不陪衬不伺候，一辈子只专心做历史研究这一件事。

那么多人感念你，出岛跨海来送你，各有缘由。每个缘由都让我对你多一层尊重。

七

你当然不是没缺点。

火化前夜，我和洪昕为你守灵。洪昕跟我说起一个让我非常震惊的事实：91岁了，居然还想着偷偷喝高度白酒！

你爱喝酒，厦门市各机关都知道。你自己也曾哈哈大笑，说自己爱喝酒的名声是“臭名远扬”。你没退休的时候到各机关调研，对接的人都会说“洪老来了，今天喝白酒。”

但我记得，你曾不下四五次跟我承诺过，以后再也不喝酒了，保重身体…你可真是个嗜酒如命的老顽童。

昨天你头七，家人给你带了酒。以后我每次看你，也都会给你带酒。

据说每篇文章都该有个结尾。这篇文章随心而写，没设想怎么谋篇布局，我也不知该怎么作结。但此刻，我想起前年和你一起去金门的一个瞬间，至今难忘。

那晚，金门办海滩音乐季，歌手伍佰在海滩开唱。89岁的你站在海边路灯下，跟着伍佰的歌声，忍不住摇摆起来。

恍惚间，我仿佛看见了那个1940年代，喜欢出入厦门各大歌舞厅的青年记者。他叫洪卜仁，那时他不得不早早撑起一个家。19岁的他知道哥哥在台湾因二二八事件下狱，便筹集钱款乘小船前往台湾，上下打点营救。

一往无前，无所畏惧。

洪卜仁，再见！

5月24日早晨，灵堂一角，我与洪老的著作在一起。

-END

阅读原文