- +1
九连真人：在家乡，演出就是日常
原创：Lens
“九连真人” 将李宗盛的《凡人歌》改编成小号与唢呐齐鸣的客家话摇滚，高分进入下一轮。
和《莫欺少年穷》里讲主人公想要外出打拼不同，他们是不能接受大城市的压抑，又挂念家人的身体，陆续返乡，过上了他们自嘲的“老年化”生活。
但现在，他们不得不又快了起来。
Lens在深夜和阿龙、阿麦、万里完成了采访。他们告诉Lens，接下来几天又要马不停蹄地飞往广州和北京。
01
返乡的县城青年
连平是一个人口41万人左右的广东县城，当地居民操的全是客家话。
阿龙、阿麦、万里在这里土生土长。
小时候，家人常唱老歌、红歌和京剧，阿麦也被熏着听，跟着哼《好日子》《山路十八弯》之类。
大学时，他选择了主修键盘，辅修小号。
“想学点冷门的”。
毕业后，阿麦在广东阳江的一个私立学校当音乐老师，但一年后就辞职了。
“有点太压抑。”他说。
在阳江，每天按部就班地教课、吃饭，晚上回到员工宿舍就开始备课。周而复始。
阳江人有自己的方言。学校的音乐课组开会，其他老师讲的话阿麦一个字都听不懂，也插不上嘴。
更让他放心不下的，则是老家的外公外婆。
阿麦的爸爸是文盲，因为担心阿麦跟着自己受不到好的教育，就把他从小送去和外公外婆一起生活。
外公是个知识分子。和外婆一共生了四个女儿，阿麦的母亲是老大。
阿麦说，可能是因为没有儿子，二老把这个外孙当成儿子一样看待。
阿麦和父母在一起的时间很少，外公外婆对他来说，也有一种类似父母的感情。
像很多留守老人一样，二老身体不太好，却没有亲人在身边。
阳江离连平有点远，阿麦工作的那一年里，没回去几次......
几番思量，他决定辞掉工作，回到故乡。
阿龙在大学则是修国画，毕业后找不到对口工作，转行去游戏公司做设计。
那段时间，天天加班，经常晚上十一二点到家，第二天一早又要坐一个多小时的公交车赶去上班。
工资虽然高，但他内心并不喜欢这份工作。平衡这份压抑的，就是几乎把所有工作外的时间都用来看了音乐演出。什么风格的都跑去看。
干了一年多，正值游戏行业洗牌，公司要裁员，阿龙也没要赔偿金，就主动离职了。
回到连平，他做了小学美术老师。他说自己没有太强的事业心。
和阿龙、阿麦不同，万里在返乡前有过工作机会上的顾虑，但同样是因为长辈身体不好——爸爸半年左右就要去住院一次，也有亲戚离世——他意识到自己必须得承担一些责任。
回到连平，他一边照顾家人，一边干起了音响、舞台租赁相关的业务。
02
最初，村民看我们演出
“就像看耍猴一样”
九连真人的《莫欺少年穷》讲的是主人公阿民要外出打拼的故事。
就像他们刚毕业时那样，但最终还是在几多焦虑中选择了回乡。
他们只是把这个问题唱出来了，但并没有答案。每个人应该找他自己的答案。
最先返乡的是阿龙和万里，然后是阿麦。
在阿龙的怂恿下，三个人一起玩起了音乐。
阿龙和阿麦平日里白天上课，吃完晚饭再去排练。
闲暇时就是喝茶、散步、跑步、看电影……
“比较老年化。”阿麦自嘲道。
在城市时，阿麦常感觉自己无法适应那种快节奏。
回到家乡后，生活终于如愿以偿地慢了下来。
在连平，乐队的演出机会很有限。
很多时候，他们只能参加一些小型的下乡汇演。
在当地临时搭建的小舞台上，同场演出的还有唱美声的、唱民歌的、跳广场舞的。
对于九连真人的演出，台下的村民们从没有过什么特别的反响。
和看其他演出都是一个反应：面无表情，看完鼓个掌。
“就像看耍猴一样。”
阿麦说完哈哈笑了几声。
但能给“老乡”演出，他们是开心的。而且，
“在同场一些民间歌手的演唱中，你能得到很多启发自己的东西。”
2018年5月4日，三人进行了第一场正式演出，也把这天当作乐队的成团日。
一个多月后，因为要为一个朋友的乐队暖场，他们定下了乐队的名字——“九连真人”。
“九连”是连平县下属一个镇的名字，有山清水秀的名声在外。
三人对这个地方感到好奇，一直想找机会去看看，但直到今天都还没去成。
阿龙曾在一个采访中说：
“九连山泉很干净，我们其实也一样希望音乐上面能够更纯粹一些。”
而“真人”也与道观无关，来源是“真人真事”。
因为他们认为九连真人的音乐反映的都是身边的真实。
乐队的logo则是一只甲虫。
他们认为甲虫代表坚强，又在连平很常见，于是选来作为乐队的精神代表。
03
成名
很长一段时间里，他们都没有特别评估过自己的作品。
他们觉得这些都是闹着玩的东西。
家人听了之后，也只是评价说：“挺带劲”。
他们本可能会这么一直自娱自乐下去。
但某天，一件偶然的事情发生了：
阿龙在网上看到了一则比赛信息，他替九连真人报了名。
他当时只是想拿这个来刺激成员们好好排练，在比赛压力下做出点像样的东西。
这个刺激出来的结果就是《莫欺少年穷》。
爸 你别瞧不起我
我跟我的兄弟都要走出去
你别再贬低我们
哪怕骑着摩托车也不差啊
哎呀你别给我开玩笑
就算给你四条腿都跑不起来
还想上天还要去哪里
哎呀你别笑嘻嘻
爸 你别瞧不起我
我跟我的兄弟都要走出去
不仅要出门还要走下去
我都不急你们急什么
爷爷叔叔婆婆伯伯妈妈
出来打拼大起大落很正常
（《莫欺少年穷》歌词普通话译）
阿龙首先提供了这首歌的动机，然后三个人再凭着感觉继续往下走。
阿龙说《莫欺少年穷》的故事是发生在很多他身边同龄人身上的。歌词中年轻中的抉择、与父母的对话，是他常常听到的。
那次比赛是2018年的虾米x滚石原创乐队大赛。
三个习惯了在面无表情的乡亲面前表演的县城青年，一下子曝光在“音乐圈”面前。
这当中就包括了评委张亚东。
九连真人参加2018虾米x滚石原创乐队大赛决赛
初赛表演时，宋佳坐在台下：
“那是我唯一一个在底下看了浑身起鸡皮疙瘩的。”
眼看着九连真人一路挺进复赛、决赛，拿下冠军，宋佳打定主意，找他们谈，要做他们的经纪人。
被九连真人吸引的还有曾做过何勇、二手玫瑰经纪人的黄燎原。
他决定在退休前最后一次参与一支新乐队的制作和推广。
他说，九连真人的歌词写作质朴而当代，让他想起了早期的杨德昌、侯孝贤的作品。
今年4月6日，他在北京举办了一场九连真人的音乐分享会，邀请许多业界人士来观看这个当时仍不知名的乐队演出。
接下来，便是《乐队的夏天》。
他们成了连平当地的名人，被本地的电视台“严肃”地播报。
目前的两场比赛中，他们都是用客家话演唱。
即便打出字幕，还是会有观众很难看懂。
本周的节目中，张亚东建议他们以后在歌曲中加一点普通话，给听众一个能记住的东西。
但阿龙说，自己不会刻意这么做。
“比如《莫欺少年穷》就是得用客家话来唱。”
他们的创作一直深受客家人音乐人影响。
比如台湾音乐人林生祥和他原来的乐队交工乐队。
“当时听了之后才发现，原来客家话还能够这么去表达音乐。觉得很新鲜。”
阿龙回忆说：“（我们）本身也是客家人，而且我们的普通话不是特别地标准，唱起歌来也怪怪的。那我们就说干脆先试一下。”
他们也曾担心客家话会成为障碍，让别人接受不了。
但这些日子下来，终于放下了心中顾虑。
他们说，即便红了，也不会离开连平。
采访&编辑：阵内鹦鹉
供图：九连真人、《乐队的夏天》节目组阅读原文
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证：31120170006
增值电信业务经营许可证：沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司
