澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

丁磊“劈叉”

2019-06-18 17:41
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

作者:任尚坤

来源:商业人物(ID:biz-leaders)

网易海报没少刷屏。 “丁三石的笑”更是随处可见。

左手养猪,右手打碟。有人说,在腥风血雨的互联网江湖,这个邻家大男孩儿一样的CEO,俨然就是个奇葩的存在。

这不,最近又整事儿。

2019年6月12日,网易云音乐“牵手”民族品牌三枪,联合推出“楽系列”内衣裤,有“精彩评论款”“单曲循环款”,还有“播放款”。更要命的是,它还推出了一支复古沙雕风视频,当年的三毛钱特效用得挺溜。

网友就此留言,“音乐都能跟内衣联名,这跨界跨得有点劈了叉”。

其实,那个笑起来眼睛能眯条缝儿的丁磊,这些年掌舵网易“劈叉”娴熟,不亦乐乎。

“内裤”一条哪够?

早在2014年,“帮我抢限量音乐内裤”活动就一时刷爆朋友圈。这是网易云音乐与美特斯邦威共同出品的“宇宙第一款会唱歌的音乐内裤”。9月23日活动当天,3000条个性内裤3小时内被抢空,数十万用户参与其中。

一边,人们还在“我是一只小小鸟“款与”直来直往“款内裤间踌躇不决;另一边,丁磊的养猪大业正紧锣密鼓。这时候,“丁家猪”早已亮相网易食堂,此前几个月的《新大话西游2》发布会上,为答谢老玩家,网易还首次公开送出4块猪肉作为厚礼。网易官方表示,本次送出的“唐僧肉”为定制版,由丁磊特批。但这离“丁家猪”正式上市叫卖还有两年半时间。

毕竟,网易当时还木有一个可以“卖肉”的地方。以前多有尝试但均告失败,丁磊从那年开始再次发力电商,调来老兵张蕾负责筹备网易考拉——一个跨境电商平台。可那会儿电商早已不是风口上的猪,淘宝、京东都深耕了十年之久。不过,丁磊也并非心血来潮,他琢磨了有三年,到2015年考拉才正式上线。为品控,丁磊下血本选择了自营。

当然,考拉跟卖肉并没啥直接关系,要说联系最密切的还是2016年4月“出土”的网易严选,采用ODM(原始设计制造商)模式,剔除中间环节及品牌溢价,主推高品质、高性价比产品。一年时间,严选发展出九大品类,SKU从试运营时的30多个增加到5000多个。在知乎上,有网易员工称“丁磊在用养猪的劲头做电商”,甚至,老板能一眼看出女生身上的丝袜是80D还是180D。

年底,“丁家猪”在严选首次开售,1分钟秒光。在丁磊看来,电商的核心在“商”而不在“电”,他一直对电商期望颇高,曾放言“用三到五年再造一个网易”。造没造成还不好说,反正肉有地儿卖了。

一年一度的互联网峰会也就成了丁老板带货的地方。大佬们更是“未见其猪,先闻其名”。作为东道主,丁老板请名厨亲自掌勺,苦心经营的“看家猪”在2015年底最先上了大佬们的餐桌。看上去,“丁家猪”不负盛名。大佬们纷纷站台。

优酷创始人古永锵评价:“丁磊的猪肉确实不错……自家儿子特别喜欢吃”;联想CEO杨元庆讲,“我可以证明,丁磊的猪肉确实好吃”;新浪董事长兼CEO曹国伟更是在微博上兴奋地说:“在听了若干年后终于吃到了丁丁养的猪,俺鸡冻了半天!”

这年头,养啥容易?为让猪保持身心健康,丁老板不仅给其配备了专人护理,精心熬制饲料,还在猪身上安置了传感器,猪场内外Wifi全覆盖,音响四季环绕,网易云音乐专辑《网易味央黑猪宇宙大碟》不同品种、不同时段循环播放。AI智能相伴左右。

为自己的“掌上明猪”,丁老板更是亲自监制了一首《我叫猪小花》单曲。“猪小花”是他给自家猪起的一个土萌土萌的名字,江湖人称网易厂花。他另绘制了套“黑猪阿花”表情包,作为小花的卡通分身,在微信聊天场景里怒刷存在感。

网易手游《倩女幽魂》年终总决赛直播时,丁老板携“猪”出场,同男神杨洋下注竞猜。2017年底,猪小花再次压轴亮相上海时装周,“摩擦、摩擦、黑猪的步伐,时尚时尚最时尚”。一时间,猪小花成了网易最靓的仔。

“啊哈/我是人生赢家/杨洋为我献花/三石老板还是我爸爸……”

和网易Slogan一样,爱“劈叉”的丁磊也想重新定义猪:做有态度的“黑富美”。

但是,话又说回来,从当年《倩女幽魂》手游前期宣传预热看,网易最耀眼的IP还是非三石老板莫属。

那是个月黑风高的晚上,“网易大楼遭七名男子打砸”,起因竟源自“丁磊欠人一个女朋友”。

前一天,人们还沉浸在“番茄炒蛋”的情感漩涡里,第二天(2017.11.3)一大早,网易的H5就攻陷了朋友圈。作为公司旗舰级IP,三石本色出演,与因玩手游而没能讨到媳妇儿的七个葫芦娃展开一场宇宙级贴身恶战。

最终,为把公司旗下各大产品无缝植入,丁老板“大变活猪”将品牌物化成装备尽数穿戴,不惜被合体后的葫芦娃按着打。

这支耗时近4个月,总共3分多钟的H5全程埋梗,以毁童年的噱头为网易强行省下上亿广告费。丁磊的搞逗气质也是一览无余。上线当天,H5视频PV过百万,关键词“丁三石”的微信指数从之前的0飙升至41872,“丁磊”的PC+移动端百度搜索指数也出现近3万峰值。

 

最近几年,时不时就有声音称当年的门户网易幻化成了广告公司,这种逗趣欢脱气质真真是得天地精华、吸老板灵气。

同样在2017年,网易云音乐将点赞数最高、戳中泪点又饱含槽点的5000条歌曲评论,贴满了杭州地铁一号线和江陵路地铁站,号称网易云音乐“最强文案”。一眼望去,整个车厢全是亮瞎眼的红色。在“劈叉”老司机丁老板引领下,网易跨界难以止步。

继《阴阳师》搭档海飞丝“柔顺丝滑”后,原创情趣品牌网易春风与商务茶饮Teasoon合作,开了家主题为“18禁茶饮”的快闪店,不同的茶饮口味对应各色春风产品,画报“污而不俗”,脑洞堪称清奇。

说起“春风”,有些人还是一脸懵逼。它最早可以追溯到2015年,当年5月在公司内部立项,发源地竟是网易邮箱团队。可两年时间,春风密而不发,直到2017年才算结出硕果,为刚满20岁的网易献上了份厚礼。

当时秋收时节刚过,暑气正渐消退,程序员节前一天(10月23日),一阵“春风”吹来,它采用纯原创模式,清新、优雅、文艺,和兄弟严选似的颇有种性冷淡画风。这真是款令人快乐的产品,身在幕后的丁磊一连上了多天热搜。

不过,那个常说“不以物喜,不以己悲”的丁老板还是心向世界养殖大业。

2018年初,《终结者2:审判日》超级联赛的比赛现场,网易游戏官宣“河田飞鸡”养鸡场成立。当时官方回应,其仅为丁磊和美团CEO王兴个人投资项目,非公司业务范畴。

河田鸡原产福建龙岩市长汀县,是世界五大鸡种之一。天眼查显示,河田飞鸡(长汀)农业科技发展有限公司由网易现任农业事业部总裁蒉莺春任控股大股东,丁磊、王兴各持股9.5%。

养完猪来又养鸡,十年磨一味央“花”。搞养殖,丁老板绝对是认真的。走了二十年,网易都没长成一只平台级公司,也没能坐拥一个杀手级应用,旗下诸多产品各自为战,流量自成闭环,不像其他互联网公司那样总盘算着把用户倒来倒去。如今就成了,单挑不惧,团体失利。

外界常常有这种疑问:“网易到底是家什么公司?”对这个问题本身,丁磊并不认同。他早在十年前就给出过回答:“所谓方向真得那么重要吗?当你问一个企业是什么公司时,你对企业真不懂。诺基亚是做木材起家的,索尼卖电饭煲起家。”①

他更看重公司文化。尽管这种文化打下了深刻的创始人烙印。

传统意义上的好学生,并非丁磊。

但他极度自信。大学时,他觉得自己是在为知识而读书,更重要的,他学会了如何思考。感兴趣科目上,他自信比任何同学甚至老师,都要好。他喜欢计算机,而他当时的专业是微波通讯。

1993年,22岁的丁磊被分配到了当时公认最好的单位。面对电信局大楼时,他不像一年后的张小龙那样感觉“窒息”,丁磊接下了这个铁饭碗,但他干的并不舒服。他开始写一些小程序,在同事眼里“不务正业”。一年时间,他读了很多英文资料,搞明白了原先并不十分清楚的互联网原理。

越来越有底气,也越来越难以忍受单位的压抑。25岁的丁磊只身跑到广州。在1997年创办网易前,他先后换了两份工作。有技术、有想法的丁磊怕是只有自立门户才能容得下那自由不羁的野心。

他是中国互联网原驻民,是最早一批熟练使用UNXI和LINUX系统的工程师。网易早期的发展跟丁磊的自信有极大关系,他觉得没有人比他更明白网易的方向。用后来网易副总裁李甬的话讲,“丁磊是一个知道钱在哪里的人。”②但这种洞察似乎又并非刻意。

从最早的互联网门户到后来搞短信增值,再到网易支柱游戏业务,丁磊都踩在了点上,而且顺利挺过了当时的互联网寒冬。前网易高管关国光讲:“在互联网行业里,只懂产品不懂技术的人,是没有太大前途的;只懂技术不懂产品的人,也不过是个外包工程师。丁磊做到了技术和市场的结合。”当年面对记者采访,丁磊毫不客气地说,“你不懂企业,也不懂企业家,你不明白科学的分析和商业直觉都是非常重要的。”③

2003年,32岁的丁磊成为中国首富。期间经历了网易停牌、复牌、团队内讧。和很多大佬一样,在公司最困难的时候,他也想把网易卖掉。那个后来帮助了拼多多黄峥的段永平也成了丁磊的贵人。

不过,一直持有网易股票的段永平在2018年公开分享称,他把网易的股票基本卖掉了,“丁磊就是个大孩子,那么多钱放在他手里不放心,虽然股价证明我可能卖错了。”没办法,这个常常不按套路出牌的丁老板有时做事全看兴趣,但商业直觉又贼准。

成首富后,丁磊一下子有点“茫然”。2004年,他拜中医泰斗邓铁涛为师,学习中医。后来,他又常念《道德经》,二者都主张自然、无为。丁出生在知识分子家庭,他的家乡浙江奉化也是一个乡绅文化及儒家精神遗存浓厚的地方。对传统文化,丁磊耳濡目染。

看网易近些年的产品:音乐、手游、电商、公开课,死不了、吃得饱、个个精致但又都慢了半拍。丁磊曾把企业文化形容为:“稳扎稳打、专注、锲而不舍。”不过换到一些离职同事那里大多成了“保守短视、缺乏长远眼光”。④丁磊觉得企业动作可以慢但战略必须正确,自尊心极强的他不容许在方向判断上出现差错,某种程度上这也使得网易总跟在后面走。

从年轻时,他就有技术信仰,始终坚信产品为王。吴晓波在接受人物杂志采访时讲,丁磊是一个互联网的信徒,一个为兴趣而工作的人。后来,吴在一档电视节目中又提了句:“中国首富我大概见过2/3,回想起来没有一个是快乐的……噢,有一个,丁磊还好。”

生性自由散漫的丁磊连结婚时都没听媳妇儿的建议穿件正装。⑤做音乐,他是黑胶发烧友,播放界面那个模仿黑胶唱片的UI,他亲自定转速反复调试。他有31个歌单,以网易UFO的身份出没在云音乐上,向大家安利喜欢的歌曲。

雷军说:风口上,猪都能飞起来;马云接着说,风停了,最先掉下来的也是猪。丁磊则就干了件跟风口实在不大沾边的事儿:养猪。不过,他也在学雷军。雷布斯想用互联网的方式做手机,改变中国的制造业;没有偶像包袱的丁老板则想用互联网的方式养猪,革新养殖业。

都说民以食为天。真正的吃货哪能讲究性价比?

就是“小花”着实不便宜。

参考资料:

① 《丁磊:为中国电信拍广告也算是帮帮老东家》,成都日报,2009.7.16。

②③ 张欢:《丁磊不惑》,南方人物周刊,2009.6.11。

④ 薛芳:《丁磊操刀:网易驶出舒适区》,腾讯深网,2019.3.4。

⑤ 张卓:《丁磊宿命论:出来混,迟早要还》,人物杂志,2014.12.10。

*头图购自视觉中国

文中插图为视频截图

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈