上海电影节丨《杀手餐厅》：“实花美学”的盛宴

2019年上海国际电影节上映了一部日本新片《杀手餐厅》。相比担纲男主角的藤原龙也与扮演女主角的玉城TINA，导演蜷川实花的名气无疑要大得多，人称“日本时尚摄影教主”。2007年，蜷川实花一人又身兼导演、摄像、造型、舞美拍摄出了她的电影处女作《恶女花魁》。这部电影帮助蜷川实花在亚洲的人气急剧上升。算起来，《杀手餐厅》已经是她导演的第三部电影作品了。

视觉化的分寸

《杀手餐厅》改编自同名小说。原作者平山梦明是日本的重血腥作家，享有“超级异形大师”、“地狱超绝技巧师”、“写实怪谈之超级巨星”等各项殊荣。《杀手餐厅》也获得过第28回日本冒险小说协会大奖与第13回大薮春彦奖。不过，《杀手餐厅》是不是一部适合改编成电影的作品呢？这其实是有疑问的。平山梦明的作品拥有细腻精确的残虐描写和引人不适的感官刺激，《杀手餐厅》同样如此，这只要稍微看一下原著开头令人胆战心惊的描写就可见一斑了：“她左手的指甲被人用拧牛肉罐头盖的工具剥掉了。我眼看着她长而端正的指甲被插进金属槽里碾碎撕掉。工具每上紧一下，她都会用鞋跟重重蹬地……”

毫无疑问，这样的文字表述当然可以被视觉化，但代价将是会给整部作品在电影分级上带来相当的麻烦。可能是由于这个原因，“原著党”看到电影《杀手餐厅》时的心情，实在是相当复杂。电影大体上延续了小说中的人物设定。模特出身的玉城TINA扮演的少女大场加奈子（日语谐音“大傻瓜女孩”）意外卷入黑帮争斗，并被卖到了“杀手餐厅”做服务生，而在她之前的不幸者的造型就挂在墙上。有意思的是，电影中将这些照片动态化，让观众可以清楚地看到她们的动作，也能认出这些花瓶角色的扮演者——诸如现在“IZONE”组合中的“小樱花”（宫胁咲良）这样的“爱豆”。而藤原龙也则扮演“杀手餐厅”的所有人兼主厨，邦贝罗。这个人物形象倒也能够让人想起他的成名作品，2004年“大河剧”《新选组》中的角色“冲田总司”——一位剑术高超的杀手。

至于《杀手餐厅》影片中的其余主要演员与原著小说中的描述一样，都是杀手。小栗旬大概算得上演员中最大牌的一位，但在片中纯粹就是打酱油，他所扮演的“马特巴”贵为四大帮派头子之一，出镜一共不到一分钟，最后一个镜头已经变成了尸体，还展示了怪异的黑色幽默——湖中泛舟的贵妇正在阅读著名小说《白鲸》，马特巴的尸体就像鲸鱼一样浮出了水面……在人物上最大的一个变动来自影片中真正的反派Boss，“无礼图”。在《杀手餐厅》原著中，他是“一个体格魁梧肌肉结实的男人”，“不到五十岁，肩膀和胸部的肌肉撑起了深色的西装，眼神异常锐利”。而在电影中，“他”却变成了“她”，扮演者自然也变成了女演员真矢美纪。她与原著人物唯一接近的大概只有年龄了。

比起角色上的变动，电影对于原著小说中血腥情节的删节更称得上是大刀阔斧。最具有代表性的是，平山梦明用了几乎一章的篇幅描写了大场加奈子落到黑帮手中的受虐经过，甚至有活埋这样的重口味内容。这一切，在电影中付诸厥如。电影只用了五分钟不到的时间，介绍了大场加奈子为墨西哥美景吸引，为凑足旅费贸然找到了为黑帮成员开车的兼职，并在逃脱失败后落入“杀手餐厅”的经过。实事求是的说，这样的处理对于没有阅读过原著的观众并不十分友好，给人留下印象最深的反而是大场加奈子回想往事时响起的背景音乐，《日落远山（遠き山に日は落ちて）》。

视觉的盛宴

不过，观众很快就会忘记有些仓促的情节展开。在电影故事背景转移到“杀手餐厅”内部后，呈现在观众面前的镜头，完全可以用视觉盛宴来形容。可以说，这才是《杀手餐厅》电影的最大看点——“实花美学”的呈现。无论是蜷川实花的商业摄影作品、艺术创作还是拍摄的电影，都带有强烈的个人风格。其浓郁满溢的色彩、平面化的构图完全继承了日本传统浮世绘的风格，并升华为属于她独有的一种“实花美学”。

如果要用一个词汇来描述《杀手餐厅》的镜头，那必定是“华丽”二字。蜷川实花的作品画面多为高纯度大色块的拼接，颜色明亮而浓郁，高调而华丽，丰富而夸张。那些浓郁得化不开的色彩让每个画面都惊艳夺目。《杀手餐厅》尽管不是一部美食题材的影片，但影片中汉堡、意大利面之类食品特写镜头的炫目程度，足以令徐克《满汉全席》中的熊掌鱼翅相形见绌。在《杀手餐厅》故事情节（不仅是电影，也包括原著小说）中起了重要推进作用的“蛋奶酥”，第一次在影片中出现时就是一个大特写，当洁白的牛奶流出来的时候，展现在观众面前镜头的确使人相信，这是一种无可置疑的美食，可以被人（斯金，洼田正孝 饰）把愿望（吃到完美的蛋奶酥）无法实现当作生存下去的力量。

影片中的“红”与“黑”两种颜色，给人留下了最深的印象。事实上，在蜷川实花的色系里，红与黑是她最喜欢的色调，而红色是她使用最多的色彩。在《杀手餐厅》中，亮眼的大红色几乎无处不在，即使不是笼罩在整个画面，也跳跃其中。按照她自己的说法，“红给人热情、精神的感觉，但它也有恐怖的一面，而黑色为我天生所爱，我衣服最多的颜色便是黑色。我不喜欢咖啡色。” 大概由于这个原因，《杀手餐厅》中的人物，身着黑色服装的比例高得惊人，影片的最后一幕，就是身着黑衣的邦贝罗出现在大场加奈子面前。

与蜷川实花导演的早先电影一样，《杀手餐厅》中同样出现了具有鲜明个人风格的两样元素——花与金鱼。在某次采访中蜷川实花说道：“花和金鱼，都是经人干预的自然东西。我并不是个完美主义者 , 但我刻意追求的这种美 , 却区别于世界上其他的美。”无论是蜷川实花的摄影还是电影作品，花都是其作品必不可少的元素。从她拍摄的女性写真中都能看到大量的颜色艳丽的花卉做铺衬（比如2015年为AKB48拍摄的《你是旋律》封面写真及PV）。而在《杀手餐厅》中，女性人物的倒下，必定伴随着花瓣的散落。金鱼是蜷川实花也是挚爱的意象，她曾经说过：“这种人工干预而成的自然美，对我来说，有种别样的吸引力。”在蜷川的镜头下，那透明鱼缸里游动的金色、红色的鱼不断交叠、变幻，身姿曼妙，形象迷离。或许，就像《恶女花魁》一样，《杀手餐厅》中的金鱼也是一个隐喻，电影中的大场加奈子就如同这些金鱼，都是囚禁在美丽的玻璃鱼缸（“杀手餐厅”）中的精灵。生命如此娇艳却又脆弱和无奈。

偏离的主题

相比色彩运用上的无可挑剔，《杀手餐厅》在人物塑造与故事情节上或许还是有些推敲余地的。与蜷川实花导演的前两部电影（《恶女花魁》、《狼狈》）的情形类似，《杀手餐厅》同样也与女性的生存方式有关。这当然不是巧合，蜷川实花在接受采访时说过，“电影的女导演非常少，男导演表现的女性形象难免带有男性的潜意识，无形中要符合男性的要求，这是一个普遍现象，而我作为女导演，完全从女性的角度考虑女性的行为方式……我喜欢不一定要依赖男人，而且自力更生自立的女性，虽然一度失败，但能自己决定自己的人生道路，决定自己的生活方式”。

然而，《杀手餐厅》中的大场加奈子，似乎与这番话有些出入。或者说，电影对原著在这方面的改编并不成功。小说中的大场加奈子“丝毫不打算好好过日子，只想着做一天和尚撞一天钟”，是个典型的宅女。而电影则将其设定为从小受到社会排斥，“不被别人需要”的无助形象，还为她创造了一个“烧好菜，开餐厅”的人生志愿。

这或许是为了与“杀手餐厅”联系起来。但是影片中的“杀手餐厅”，比之原著，着实少了一份恐惧感。影片中的邦贝罗虽然一开口就是“我是这里的王，连一颗砂糖也要听我指挥”，但藤原龙也似乎没有表现出这样一种君临天下的气场。影片中尽管沿袭了原著中邦贝罗要求大场加奈子用嘴舔净洁具的设定，却没有展现出小说中大场加奈子复杂心理活动的描写。这样一来，邦贝罗因此决定杀死大场加奈子的后续情节就显得异常突兀（而原著中邦贝罗则反复提到她死后只要再找个新的女服务生来补充就行）。接下来的镜头同样较之小说中大大降低了大场加奈子的“智商”。小说中她将价值上亿的名酒极其巧妙地藏入仓库的排水管中，而电影中则变成了趁邦贝罗不注意放回了保险箱，仿佛是把大智慧变成了小聪明，令人感到遗憾。

实际上，《杀手餐厅》，特别是影片的后半部分，给人留下了这样一个强烈印象，邦贝罗与大场加奈子不但不再是主仆关系，反而建立了某种感情。原著小说中的大场加奈子的确产生过期望与邦贝罗共同开办一家餐厅的想法，邦贝罗也的确几次在生死关头救过大场加奈子（包括电影中同样表现的一枪击毙癫狂中的斯金）。但两人的关系，只能说是有些暧昧。小说的最后也写到，女主角如愿在他乡开了一家餐厅之后，相信“邦贝罗会来。因为他的鞋，比我的要结实坚固得多……”但在电影中，两人的关系，的的确确已经上升到了“爱情”（包括一场原著中全无涉及的吻戏）。

电影《杀手餐厅》的最后，还安排了一个大团圆的结局，邦贝罗在与终极反派的对决中幸存了下来——两人对决的镜头堪称本部电影的最高潮，暴力的画面也能被展示得如此华丽——牵着虎头犬来到餐厅门口，给了女主角一个幸福的拥抱。这样一来，与其说大场加奈子是决定了自己的人生道路与生活方式，倒不如说是邦贝罗决定了大场加奈子的命运，是他教她烧菜，是他在黑帮火并中救了她的命，同样也是他给了她银行卡号和密码，让她有钱开店……尽管电影与小说的主旨，似乎都是讲述在这种极限状态下，一个人成长得更加顽强的故事。

无礼图（真矢美纪 饰）

话说回来，作为一部商业影片，《杀手餐厅》仅凭杰出的画面效果就值得一看。这部电影的视觉效果，也让人对明年东京奥运会开幕式的精彩更加抱有期待——蜷川实花正是东京奥组委委员，负责筹备开幕式（与闭幕式）的工作。