1848年，横扫欧洲的一场革命风暴

编者按：1848年革命如一阵风暴袭击了欧洲，又匆匆离去，却在历史上留下了浓墨重彩的一笔。它前承1789年原则，后启社会革命、民族运动。19世纪重要的政治人物纷纷登场，现代社会的弊病暴露无遗。马克思、托克维尔、赫尔岑都卷入其中，并留下了珍贵记录。1848年革命种下的种子将在接下来的岁月中生根发芽，深刻地影响历史进程。迈克·拉波特描绘了一幅全景式的历史画卷，读者既能沉浸在生动的故事中，感慨各方参与者的命运，也将更加理解现代社会的发展。今天我们节选其中的精彩片段，让我们重回1848，感受昨日革命的激越和力量。

（柏林3月18日起义）

柏林的战斗是1848年欧洲最惨烈的战斗。军队进攻街垒的时候动用了炮兵，向防御工事正面推进。格拉赫在战斗中是军队的指挥者，他描述说，沿街都是加农炮的跳弹。士兵不论推进到哪里，都要面对一个又一个街垒。格拉赫写道：“有时可以看到3个，也许是4个街垒，一个接着一个，他们当着我们的面继续建造下一个街垒。”“炮兵开火后，所有人都马上逃离第一道街垒……然后逃离第二道街垒，但当军队向后面的街垒行进时，会遇到步枪的猛烈射击，还有房子——尤其是角落里的房子——里扔出的石头。”另一方的目击者写道：

加农炮雷鸣般的炮声密集地响起。一个个街垒开始坍塌，愤怒的士兵越来越多，可怕的肉搏开始了……整个街道血流成河。房子里挤满了死者和伤员。加农炮推进了施潘道大街（Spandauerstrasse）的角落，意图彻底扫清整个街道。在步枪反复射击下，房屋也毁坏了。武装起来的工匠爬上教堂塔楼敲钟，警报声传遍了整个城市，彻夜不绝。

在柏林老街狭窄的空间里进行巷战，最富经验的军官也会感到不适应。面对起义者激烈的抵抗，士兵们很沮丧、很愤怒，也常感到恐惧，他们向房子里、门里、窗户里胡乱开火。格拉赫的士兵装备了破门工具，但是一进到房子里，他们就会被刺中或者近距离射中。房子燃起了大火，彻夜不灭。从下午到晚上，总共约900人在战斗中丧生，其中起义者占了800人。

这天结束时，军队控制了主要街道。这里不像巴黎，这里的军人都是农民出身，有铁的纪律，他们不会被革命者策反。尽管如此，普里特维茨也明白，打巷战很可怕而且会让人筋疲力尽，消耗士兵的斗志。那天晚上，他告诉国王，除非在开始几天就能镇压起义，如若不然，只能将军队撤出城外，对城市进行围困，并且用炮火迫使起义者投降。国王心烦意乱。柏林人都是叛乱分子，但是君权神授的观念让腓特烈·威廉四世厌恶屠杀自己的臣民。当普里特维茨询问是否前进时，国王大喊：“是的！但不要开枪！”炮兵进行第一轮射击的时候，国王流泪了。于是格奥尔格·冯·芬克（Georgvon Vincke）在宫廷找到了听众。芬克是一位温和的威斯特伐利亚（Westphalia）贵族，是联合省议会的自由主义反对派领袖，他艰难地骑着马来到柏林，到达宫殿时，他还穿着赶路的衣服。芬克指出，只要人民对国王没有信心，战斗就会继续下去。撤军，并且把国王本人的安全托付给市民，就可以很自然地唤起他们对国王的忠诚。格拉赫听到这些后，嘲笑芬克的观点是“可怜的争论者的辩证法”。芬克对此很是愤怒，斥责说，或许他们现在会笑，但过几天就笑不出来了。

于是，腓特烈·威廉四世在半夜让普里特维茨停止行动，之后坐在桌前起草了更进一步的宣言——《致我亲爱的柏林人》，它被匆匆印刷出来，在清晨全城散发。国王承诺，只要他的臣民“回到和平的路上”并且拆除街垒，他就撤回军队，只是对王宫、军械库和其他政府大楼设防。“听听你们国王慈父般的声音吧，我忠诚而又美丽的柏林居民！”受伤流血的柏林人抱着怀疑的态度接受了国王的甜言蜜语。整个城市实现了来之不易的停火。普里特维茨亲自出去调查，他碰到的第一个人不是起义者，是一个女仆，她被派出来买点心。革命者也同意让做礼拜的人自由通过街垒去朝圣。受到鼓舞的国王在王宫角落的一间屋子里接见普里特维茨和普鲁士王子，命令所有部队撤回军营。王子不屑地将自己的剑丢在桌子上。

军队撤出王宫后，起义者穿过散落着残砖破瓦的街道，聚集在王宫之外。这一次他们没有心情向国王欢呼了。他们载着棺材板，上面都是丧生者残缺的尸体，尸体上盖着鲜花。他们朝着上面的窗户咆哮：“让他出来，否则我们就把尸体扔在门前！”国王出现在阳台上，惊恐的王后抓着他的手臂。马车驶过来时，国王脱帽致意——这是表示谦卑的标志性动作。王后晕倒了。这时，人群开始对着国王和王后唱路德教会的圣歌——《耶稣，给我庇护》，然后列队走开。同时，军队也敲着鼓点离开了城市。民兵，或者叫公民卫队，立刻组建了起来，维持秩序。3月21日，国王自觉地把自己的帽子安上了德意志黑、红、金帽徽，国王接见了公民卫队的军官，感谢他们保卫首都的和平。人们高喊：“德意志皇帝万岁！”向国王致敬。那天，在人潮的簇拥下，他发表了更进一步的宣言：“今天我拿起德意志古老的颜色，将我和我的人民置于庄严的德意志帝国下。今后，普鲁士并入德意志！”这个表达很谨慎、很模糊，但在眼下满足了普鲁士领导德意志统一这一要求。

3 月 22 日，巷战丧生者下葬。在那个默哀的日子里，腓特烈·威廉四世最终宣布他会制定一部宪法。但是，赞成革命的国王这一身份和被迫做出大多数让步的事实是不符的。3天后，在精锐卫队的护送下，国王和他的家人离开了这座城市，去了波茨坦（Potsdam）的无忧宫（Sans-Souci Palace）。宫中很安全，国王感受到了三月革命带来的羞辱，他很痛苦：“我们贴着地面爬行。”现在，他周围都是强硬派，其中包括普鲁士王子和格拉赫，他们都渴望发起一次反革命行动。奥托·冯·俾斯麦也是其中的一员，他带着他顺从的、武装起来的农民从申豪森的庄园来到波茨坦，为国王服务。当普里特维茨问到怎么才能维护国王权威时，这个强硬的贵族坐在钢琴旁，开始演奏普鲁士步兵的冲锋进行曲。

《1848：革命之年》，[美] 迈克·拉波特（Mike Rapport） 著，郭东波 杜利敏 译，纸间悦动出品，上海社会科学院出版社2019年5月版。