他是35岁鬼才，拍出了四个孤儿的残酷青春物语

本文原标题：《他是35岁鬼才，第一次拍片就获豆瓣8.1分，极有可能是今年爆款》

《我们都是木头人》是今年柏林电影节爆款，

入围新生代单元，获特别提及奖，

比主竞赛单元的片子还受欢迎，

票房秒罄，媒体场不提前排队都进不去。

6月的上海国际电影节迅速请来了这部片子，

前后五天，总共放映五场。

《我们都是木头人》剧照

这是一部日本版的《猜火车》，

又有一点点是枝裕和《小偷家族》的影子，

四个13岁的少男少女在殡仪馆偶遇，

车祸、自杀、谋杀、煤气爆炸

带走了他们的父母，

他们却一滴眼泪也没流，

反而趁这个契机开始结伴四处流浪。

片中充满了典型日本元素：

红白机游戏、日漫、御宅族……

35岁的导演长久允之前一直拍广告，

这是他的第一部电影长片，就一鸣惊人，

“我喜欢把镜头对准未成年人，

他们才是人本来应该保持的样子。”

自述 | 长久允  编辑 | 陈星

《我们都是木头人》（We Are Little Zombies）讲述了四个13岁的少男少女在火葬场偶然相遇，发现大家因为各种原因都失去父母，成为了孤儿。自此他们同进同出，还组了个乐队叫“木头人”，通过玩音乐来寄托自己的情绪。

小光的父母在度假时不幸遭遇交通事故而死。石井家发生了煤气爆炸，双亲丧生。竹村家很穷，父母因为欠钱太多选择自杀。还有一个女孩郁子，她的父母被跟踪狂残忍杀害。

小光在父母的葬礼上

遭遇了这么重大的打击，几个年轻人在葬礼上却一滴眼泪也没流。旁人对他们侧目而视，他们却自嘲是“木头人”，这就是片名的来源。

片子获得了2019年圣丹斯电影节的评委会特别创意奖，还获得了柏林国际电影节的特别提及奖，成了一个小爆款。

片子的成本是2亿日元（合1279万人民币），大概花了60天的时间拍摄。在日本一般的电影大概就是拍两周，60天已经很长很长了。

带着做游戏的念头拍电影

这部电影乍一看，像一个RPG游戏。四个主人公就是游戏里的四个角色，各自都有不同的技能，用颜色区分：小光是蓝色，角色是勇士；石井是绿色，角色是长子；竹村是红色，角色是格斗家；郁子是白色，角色有点像圣母玛利亚，治愈一切，拯救一切。

电影前半部分的主要情节，就是四个人结伴在路上漫游冒险。父母双亡之后，他们都无家可归，又不想被社会收容所收养，或者被监护人拘束，就一起相约逃了出来，从此以后不再去上学，每天漫无目的地到处游荡。

他们的冒险经历，被设计为类似游戏里的打怪通关。主人公必须要一关一关地过，每一关都完成相应的任务，拿到关键道具，才能进行到下一环节。

这些道具，都和每个主人公的性格和经历有关。例如小光喜欢打游戏，第一关的内容就是小光躲避监护人的监视，回到家里拿自己的口袋游戏机。

石井家是开中华料理店的，发生火灾后，家里变成了一片废墟，他从废墟里找出了母亲平常非常重视的炒锅。

小光回家拿口袋游戏机石井在已是废墟的家里找到炒锅

游戏机也好，炒锅也好，都是他们很珍惜的物件。有的是家人的遗物，是主人公们怀念以前生活的一种寄托。

我用了很多俯拍的镜头，在电影里可能不常见，但其实是RPG游戏里的主导视觉。很多时候，我把镜头放在很高的角落，或者是在平时不会放置摄像机的地方架上摄像机，观众看上去，就像是在游戏里面看着角色在打怪通关。

他们要打的“怪”，在电影里面，就变成了“大人们”。我把大人描绘成了孩子们的敌人，是他们要反抗和清除的对象。

虽然在情节设定上，这些孩子们一开始便父母双亡了，但其实在他们漫游的过程中，之前的经历不断地闪回，他们与父母的关系得到展现。

我们看到，四个人的亲子关系都是存疑的。竹村一直在遭受家庭暴力，父亲动辄对他拳打脚踢。小光一直在困惑：看上去对同事、老板、朋友都充满爱的父母，究竟爱不爱自己？父母出门度假前，甚至都没有提前告知他这个计划。

郁子的母亲对她说，“希望从没有生过你”

郁子的爸爸坚持要买气球给她，即使她觉得自己已经长大了。她的妈妈则始终对她不满意，说，“希望从来没有生过你，你没有出生的话，我们会更好。”

郁子感到绝望，最后甚至开玩笑说希望爸爸妈妈永远从这个世界上消失。

我觉得大人对待小孩的态度往往是有问题的。大人常常陷在自己的矛盾里无法自拔，碰到小孩时，就把负面情绪和感受转移到小孩身上。但其实一个大人并不是通过与小孩为敌，才成为一个大人的。而且很多时候大人的苦恼，在孩子看来常常平淡无奇甚至不值一提。我希望大人们看了电影之后能意识到这一点。

大人们常常把孩子当成敌人

生活太沉重，我想开个玩笑

找演员的时候，大概有200个人来试镜。除了小光在日本非常有名之外（他曾经演过是枝裕和的《如父如子》），另外三个小演员都是素人。演竹村的门土，平常是画肖像画、插画的。演郁子的中岛，是出道不久的模特儿。

拍的时候我跟他们说，不用特意考虑什么，单纯把台词念出来就好了。我喜欢这种“不演”的感觉，也更接近“木头人”这个概念。

“木头人”（zombie）直译过来其实是“僵尸”——没有感情，也无法感知。我在这里指的并不是真的没有感受能力，而是以一种很淡定的态度去面对生活。

小光在参加父母的葬礼

比如小光在去停尸间认父母时全程没有哭。他掀开盖在尸体身上的白布的时候，努力让自己想象这只是一个电视台的整蛊节目，一组摄制组和主持人在恭喜他，“这是整蛊节目，恭喜你中计了！”他用这种方式，来消解自己的悲伤。

电影后半段，四个主人公组了一个摇滚乐队，自己作词作曲，甚至出了名。

他们的演出服装都是用垃圾布料做的

他们在一个垃圾场遇到一群乞丐，乞丐们正在自娱自乐地开音乐会，他们应邀加入，大家一起唱起了歌：

“爸爸妈妈我和你，还有穿着红舞鞋的姑娘，我们都不在现场。电视、收音机、手机、蓝天，这些我都不想看。未来、金钱、勇气、爱情，我不知道都有什么意义。我不知道我还活着还是已经死去，我们哪儿也不想去，也没有走路的力气。没有花瓶可以放花，什么都没有，我们都是木头人。”

他们又唱又跳，十分欢乐。实际上，他们是通过这种方式，发泄自己的情感，感受到自己还活着。

这些经历了丧父丧母的孩子，面对这个世界，还有什么不能失去的呢？他们其实每时每刻都在跟自己战斗，坚持着活下去。开个玩笑，幽默一下，能够让生活轻松一点。

有一段是小光在做梦，梦到他在学校被霸凌，自己的桌子上写着“去死去死”。日文中“去死”的罗马音写作“SHINE”，这个字也可以被看作是英文的“SHINE”（意为发光）。慢慢地，其中一个“SHINE”就真的开始发光。

日文“去死”的罗马拼音写作“shine”

我认为，他面对被霸凌时表现出来一种幽默，并把它当作了武器，是非常了不起的。我个人非常喜欢这一段，虽然看了很多次，但每次看都会哭。

还有一句我最喜欢的台词是“渴望活着的劲头，好厉害啊！”对应的场景是孩子们给一条金鱼放生时，金鱼使劲鼓腮的样子。万物渴望生长，一条鱼尚且如此，何况人呢？

我全部的人生经历都投射其中

这是我第一次拍电影长片，剧本是2017年写的，花了一个月左右。剧本和最后拍出来的成片，有80%是一样的。

很多元素都来自我的亲生经历。比如主人公小光，除了双亲都死掉这点之外，其他的特点和我孩童时期的经历几乎一样：住在高层公寓，父母两人都外出工作，从早到晚只能自己一个人过，吃吃东西，玩玩游戏。

我年轻的时候也组过乐队。一直有做爵士，也组过朋克乐队。这部剧里的音乐也有非常多的类型。

他们还一起去便利店偷东西吃几个主人公都是没有朋友的设定

几个主人公各自都是没有朋友的设定。我自己本身也曾经没什么朋友的。剧中人有一段自白说，即使是没什么朋友，人生也很快乐很享受，其实人没有必要去强行结交朋友。

主人公和我还有一个共通的经历，就是被霸凌。片中，小光被同学关进储物柜，还被锁起来，霸凌他的人最后把整个柜子搬到操场上去。实际上我也曾被关进储物柜过，整段戏的声音——储物柜的门关上、被绳子绑起来、拖到外面去，都是我自己录的。

片中小光被同学锁在柜子里

最初想要拍这个电影，是因为我在新闻里常常看见青少年自杀的消息。两年前，网络上流行起了一个自杀游戏，叫做“Blue Whale Challenge”（蓝鲸挑战），这个游戏有一个为期50天的任务，任务中有很多自残、自虐的部分，甚至最后会导致自杀，参与游戏的很多都是青少年。

我看到这个新闻，很受冲击，就想着能不能为了让年轻人不再感到绝望而制作一部电影。

我也曾经很颓废过，中学的时候我沉迷打游戏，大概打了200多个游戏。后来就把这些游戏全扔了，因为觉得过于宅了真的不好，还是要回归现实世界。

我其实是泡沫经济的90年代以后成长起来的。日本“失去的20年”中，我们整个社会都在思考，经济没有发展，我们该怎么活？这也影响了我，我并没有很绝望，反而觉得GDP保持现状也挺好，不一定永远要上进、发大财，日常思考的只是要如何生活。

年轻人不要绝望啊喂！

在《我们都是木头人》之前，我拍过一个短片，叫做《就这样，我们把金鱼放入了泳池》，一下子就拿到了圣丹斯电影节的大众评审短片奖。

故事是真实事件改编的，讲发生在琦玉县距离东京1小时路程的一个叫做狭山市的地方，四个15岁的女孩把在庙会上偷来的金鱼放进了自己学校的泳池。

《金鱼》的主人公15岁，《木头人》的主人公13岁。未成年人的确非常吸引我……包括我在试镜的时候，也一直在采访孩子们，想知道他们究竟在思考什么。

短片《就这样，我们把金鱼放入了泳池》

小孩子总是异想天开，充满想象力。比如，片中殡葬馆烧的骨灰从烟囱飘出来，大人觉得这只是烟而已，孩子们会觉得像是放在意大利面上的芝士。

人长大的过程中，会不断获得很多社会的常识，可是孩子们还没有被这些“常识”改造过，我能从他们身上感到一种本真的魅力。我觉得人本来就该这样，不应该被谁的既定观念所束缚。

长久允参加2019年柏林电影节

我今年35岁了，但是我觉得自己的心理年龄只有13岁。我很喜欢和小孩一起玩。我有两个女儿，一个快2岁，另一个7岁了。7岁那一个已经可以看我的电影，我还和她一起讨论《木头人》的台词。

和女儿交流的时候，我也会告诉她以后和大人会有矛盾，会有恋爱、朋友的烦恼。这都是成长的必经之路，要学会幽默，用自己的方法克服掉。

《木头人》的最后，我让时间飞快地流逝，所有的剧情都重新回放一遍，然后主人公面临选择：你要不要重新活一次？然后他们坚定地选择了“No！”

天亮了，四个人分别，朝着各自的方向前进。

我这样描绘是因为我觉得人生就像乘上一座电梯，载着你朝一个方向前行，也许是驶向你从未料想过的方向，但是只有经历这个过程，才会带来真正的成长。

我不知道中国的观众看完电影以后会有什么感想。希望电影中哪怕是一个镜头也好，一句台词也好，能引起年轻人的共鸣，我就很开心了。

年轻人，不要绝望啊喂！

影音素材、图片由日本NIKKATSU公司和长久允提供

阅读原文