镜相｜来自小岛的拳击女英雄：为了祖国的荣耀和小女孩的梦想

“湃客·镜相”栏目首发独家非虚构作品，版权所有，任何媒体或平台不得未经许可转载。

文｜余物非

编辑｜薛雍乐

地铁坐到纽约市郊布鲁克林深处，再往西进入一个高速路旁稍显破败的街区，左拐右拐约一公里，才找到密克罗尼西亚人詹妮弗·道格文·奇恩训练的地下拳馆。这里是世界混合格斗冠军、意大利人安德莱亚·加比亚蒂住处的地下室，他是奇恩最信任的教练。

环顾四周，天花板上悬挂着的十几双拳击手套和墙面铺展开的两面旗帜——里约奥运会会旗和象征密克罗尼西亚联邦的“蓝底四星”旗， 与地下室另一边半开着陈旧泛黄的洗衣机与散落一地的盆盆罐罐格格不入。

2019年4月29日，奇恩一清早就来到这个实在难称得上拳馆的拳馆，进行两年多来的第一次奥运拳击训练课。

“好久不见！33岁生日快乐！”加比亚蒂用带浓重意式口音和意式热情的英语欢迎爱徒。

“真的？我以为我都34岁了呢。”奇恩露出标志性的夸张笑容，黑亮的大眼睛瞬间眯成一条缝，咧成新月形的嘴巴绽放出十二颗洁白的牙齿，拥挤着颧骨颇高的精干面颊。她打好手脚绷带，换上拳击鞋。为了在2020年的东京第二次出征奥运，她挥别职业混合格斗的名利，选择回归阔别三年的拳台。

当然，这已不是她第一次为了拳击和祖国华丽转身了。

四年前，奇恩放弃了在华尔街六位数的月薪。瞠目结舌的朋友们抛来无数关照的不解与疑惑，她一时也不愿过多解释，只坚信格斗与拳台方是内心所向，从儿时即如此。

小岛上的童年

奇恩出生在美国马里兰州。在她四岁时，来自密克罗尼西亚的父亲和菲律宾裔母亲决定举家搬到父亲的故乡——密国的雅浦岛。他们希望小奇恩浸润在祖先创造的自然与文化中长大。

起初，年幼的奇恩根本不知如何在岛国湿热难耐的空气中享受无垠的碧海蓝天，直到父亲和叔叔第一次带她出海捕鱼。三个人，两支浆，一张网，一叶扁舟。两个壮汉合力撒网收网，小奇恩在一边不时搭把手，一边瞅着满载蹦跳鱼儿返航的木舟，欢欣鼓舞。

密克罗尼西亚原住民常说：“海洋把我们聚到一起，而非将彼此分离。”一年一度的雅浦文化庆典上，村民们从城镇的木屋、棕榈林的农舍和海边的吊脚楼涌向银色的沙滩。年迈者吟唱着民谣，讲述祖先如何在雅浦岛的险恶环境中运用智慧与自然生存繁衍，他们通红的唇齿不时翻滚着口中的槟榔。

与众多雅浦女郎一道，小奇恩围着五彩草裙，随着民谣的节律翩翩起舞。当她正揣度着如何让裙底的流苏鞭笞曾让她躁热难耐的空气、飘荡得更高，殊不知身后翠蓝的太平洋已渐渐退潮，天边已泛出一抹赤霞。

除却一年一度的狂欢，习惯社区团聚的密国土著居民时常在乡镇集会时玩篮球、排球这样的团体运动。奇恩说，邻居亲朋围着一个小球，随意拍打两下就能乐得合不拢嘴，沉迷一下午。但她不喜欢这乌泱泱的氛围。她觉得“单打独斗更酷”。

她的父亲在大学时曾是跆拳道运动员，是小奇恩知道的唯一一个从事过格斗运动的密国居民。然而，与其说是父亲培养了奇恩对武打的兴趣，不如说他是小奇恩接触格斗的拦路虎：父亲收藏中的李小龙电影和武打录像带早已不能满足她的好奇，从十岁起，她自认为已足以接受武打训练，三番五次请求父亲面授跆拳道脚法，却总被父亲以安全隐患为由拒绝。

15岁时，奇恩在夏威夷上高中的第一年偶遇摔跤队招新，她跃跃欲试，与校队教练相谈甚欢。可当她把安全风险须知文件告诉远在雅浦的父亲时，父亲一口拒绝在文件上签字。18岁，奇恩去到美国纽约州北部的一所大学读商科，本科期间她也没再尝试武术。

由于二战后美国在太平洋地区的主导地位，几乎所有太平洋岛国的民众都有个“美国梦”，在地处西太平洋的密克罗尼西亚联邦也不例外。这个国家的十万多公民占据600多个大小岛屿，拥有着面积与整个南亚大陆相当的海洋专属经济区。1990年，密克罗尼西亚联邦才正式结束二战后托管给美国的状态，独立建国。

独立的前提是1986年与美国签署的《自由联系条约》。条约保证了美国在密国的军事存在，作为交换，则给予密国每年数以千万计的经济援助和所有密国公民在美国本土生活工作。密国本身的经济却并无太大起色。虽然渔业资源丰富、密国金枪鱼享誉世界，但粮食和日用品均依赖美国进口。过度分散的岛屿和破败的基础设施制约着旅游经济的发展，如今，近三成人口所在地区没有持续的电力供应，近十五年来，越来越多人生活在每日1.9美元（约13人民币）的国际贫困线之下。

在岛国每年成百上千的赴美留学工作潮中，所有人都希望拿一份体面的薪水养家糊口，奇恩也不例外。2008年毕业后，她在华尔街拿到银行金融分析师的工作，六位数的月薪让同胞艳羡。

虽然都有“美国梦”，但奇恩的梦想与同胞们的相比更狂野，也有点骨感得不切实际。西装革履的奇恩时常望着窗外对岸稍显杂乱的纽约市郊，那里拳馆林立，教头众多，还有不少俱乐部和格斗酒吧每周举行擂台赛。

从华尔街到拳击馆

从大学起，法伊达·法赫姆就是奇恩最好的朋友，她们两家现在也一起住在布鲁克林东区。法赫姆了解奇恩儿时曾与格斗项目擦肩而过，以为一份稳定的工作能让奇恩忘记当年的幼稚。但在2009年的初夏，当两人毕业后一年在纽约相约共进午餐，她注意到曾经还有点婴儿肥的奇恩精瘦了不少。

“老妹，你这是咋了？” 法赫姆吃惊地打量着奇恩，以为是在银行工作压力过大。

“没什么，别担心，”奇恩笑着说。“只是最近开始在布鲁克林小有名气的格里森拳馆上课了。我觉得自己的右手还挺有劲儿的，就试试拳击吧。”

法赫姆更加疑惑了。“你这是为锻炼身体？还是真想一头扎进拳击世界啊？”

奇恩一时不知道怎么答复。几个月后，她领养了一只小狗，并给他起名“帕奎奥”——菲律宾国民偶像曼尼·帕奎奥可谓现役世界最伟大的拳击手，曾被美国体育记者誉为“成吉思汗后又一西方征服者”。

“还是打算扎进去试一试吧。”奇恩告诉法赫姆。随后，她给自己制定了严密的训练计划：每天起床后与“帕奎奥”一起在连接纽约市区与布鲁克林的曼哈顿桥慢跑，再去上班；从华尔街下班后，她会乘纽约地铁蓝线前往格里森，与哑铃和沙袋相伴两小时后再回家。

2012年，她渐渐不满足于格里森的大课，希望获得一对一指导，便来到那间生活气息浓厚的地下室拜加比亚蒂为师。“很多拳击手从七八岁就开始练拳，最迟十岁也戴上手套了。詹妮弗在二十多岁才开始训练。”加比亚蒂说起爱徒，“但每每来到这里，她的好胜心和学习速度都令我咋舌。”

训练奇恩才一个月，加比亚蒂就把强度由一周两练提升到一周五练，并鼓励她在纽约地区的各种小擂台报名参赛。起初的连败并未让她畏惧，她最终也没让教练失望——2013年，她获得纽约市金手套锦标赛第二名；2014年，她摘得2014年美国拳击大都会区冠军；2015年，她加冕纽约市金手套锦标赛冠军。

太平洋岛国的新英雄

奇恩的进步震惊了加比亚蒂和纽约拳坛，但奇恩怎么也没想到，在密克罗尼西亚有位爱打拳的律师也关注着她的点滴成就。一天下班，她收到了这位律师的邮件。

现年48岁的埃里克·德文纳加西亚在波纳佩开着一家律所，闲暇时总是怀念年轻时在美国打拳的时光，却发现密克罗尼西亚联邦并没有这样的条件。他跟几个曾经一起练拳的朋友注意到，整个国家竟没有一个拳击运动组织，便突发奇想，在2014年建立了“密克罗尼西亚联邦拳击联合会”。

作为协会主席，德文那加西亚依靠不多的积蓄白手起家，建起岛国的第一支国家男女队和训练营，并获得了国际拳击联合会的认证与经济支持。

“他在邮件里写道：‘我们现在是国际拳联认证会员了。’我心想：真的吗？”奇恩回忆起看到邮件的意外与惊喜。德文纳加西亚在信中还说，协会的训练营开展不错，已经有十多个人来尝试拳击，女孩占了一小半。他说已经关注奇恩两年多，而2015年的大洋洲运动会和2016年的里约奥运在即，想请她代表密克罗尼西亚联邦出战。

奇恩一时间停下了脚步。她考虑过为后勤保障更充分的美国队出战里约，但她的脑海中又浮现出自己在小岛上的童年和未来可能从岛上走出的拳击手们。于是，她迅速敲下了“Yes”。几个月后，她向单位递上了辞呈，全心备战在巴布亚新几内亚首都莫尔斯比港举行的大洋洲运动会。

2015年6月17日的莫尔斯比港拳击馆，坐满现场的巴布亚新几内亚拳迷沉浸在本土拳击手横扫男女各项金牌的喜悦中，等待女子轻量级（57-60公斤）决赛。他们对比赛中来自密克罗尼西亚联邦的对手知之甚少。平时在美国，奇恩都参加的是羽量级（54-57公斤）的比赛，乍一看比巴布亚新几内亚的对手小了两圈。比赛还没开始，观众的声势便一浪高过一浪，以为胜券在握。殊不知在最后一轮，这群观众情不自禁地开始连连为奇恩鼓掌喝彩。

奇恩灵敏的小碎步像是在拳台上腾云驾雾，相比之下对手的长拳显得缓慢而笨拙，更难招架奇恩在躲闪后的组合勾拳。裁判哨响，密克罗尼西亚联邦迎来了一位新的英雄。奇恩赢得了现场观众，摘得密国在大洋洲运动会历史上的第一枚拳击金牌，也收获了参加里约奥运会的邀请。

2016年里约奥运开幕式当晚，奇恩作为密克罗尼西亚代表团旗手，高举“蓝底四星”旗步入会场。身着熟悉的雅浦五彩草裙，面对马拉卡纳体育场的近九万名观众，她向世界展示着那稍显夸张的笑容。大洋洲运动会折桂后，雅浦人称赞奇恩是“雅浦的女儿”。穿上土著服饰入场是奇恩自己在被推选为火炬手后向本国奥委会提出的，以感谢雅浦岛和雅浦文化对她的滋养。

但她的首次奥运之旅在一场比赛后就戛然而止了。由于里约奥运女子拳击未设羽量级，她依然参加轻量级比赛，但美国选手显然比太平洋岛国的运动员难对付。在与该量级的美国奥运选拔赛冠军激战三轮后，裁判组判美国选手胜，却引来不少专业人士与观众的非议。

几天后，里约奥运上的拳击裁判组因涉嫌收受贿赂而被整体撤换，已经出炉的比赛结果却无从更改。那次有争议的败北让奇恩身心俱疲，一气之下，她离开拳击，决定去蓬勃发展的女子混合格斗捞金。

“代表国家再比一次”

接下来的两年多，奇恩的社交媒体发布的不是苦练巴西柔术，就是练习泰拳中的脚法。去年十月，她在全美最火爆的体育圣地纽约麦迪逊广场花园球场迎来了混合格斗的首秀，并在82秒内就KO对手。今年三月，为了训练泰拳常用的膝法，她从纽约长途飞行近14000公里，到泰国拜师求教。

但她发现，一向专注的自己会开始忍不住分心，训练之余，她总是翻着日历，盯着7月7日，也就是2019年大洋洲运动会开幕的日期，以及之后奥运选拔赛的重要节点。

朋友们和粉丝们不时问奇恩到底想不想去东京参加奥运，她尽管嘴上坚定地说着“No”，心里却总想起里约的遗憾。泰国的海滩风光不及家乡，但面对着似曾相识的碧海蓝天，未尽的奥运梦想却在脑中嗡嗡作响。

她又想到几个月前，那是她备战混合格斗首秀的关键时期，东京奥运女子拳击项目正式宣布加入羽量级的比赛。这不正是证明自己的更好机会吗？

她拿起手机，拨通了德文纳加西亚的电话。此刻，德文纳加西亚正在律所查阅法条研究案情。看到手机上的号码是奇恩，他惊讶地立刻停下手头工作，接通电话。这是他们一年多来的第一次联络。

“我还是想代表密克罗尼西亚再比一次。我很想念从前。”奇恩低声说。

“你是我们的奥运英雄，只要你想，国家队永远有你的一席之地，”在奇恩情绪汹涌之前，德文纳加西亚立刻插了句话，“举国上下会因此开心！”

与此同时，2016年奥运会后，越来越多密国女孩开始在国家拳击联合会的训练基地一试身手，享受免费培训的机会。她们所有人都看过奇恩在大洋洲运动会和里约奥运的比赛。简陋而空洞的训练房内，奇恩的照片高高挂在入口正对着的墙面正中。

“她们都希望像奇恩一样——刻苦训练，移居美国，为国出征。”德文纳加西亚的话语间洋溢着满足与欣慰。不知不觉，奇恩已经激励了一代人。

4月9日，奇恩降落纽约，下飞机的第一件事就是告诉混合格斗教练们，4月16日会是她最后一次训练。

4月29日，奇恩的33岁生日，一个半小时的实战模拟后，豆大的汗水在她的脸上流淌，肆意在垫子上滴答着。她一如2012年第一次造访时，听着加比亚蒂打趣般的训练总结，眼睛不时瞄着墙上挂着的“蓝底四星”旗和里约奥运旗帜，

再次杀入奥运并赢得一枚奖牌是她此次回归的目标。自2000年第一次参加奥运会以来，密克罗尼西亚联邦还从未产生过奥运奖牌得主。

说到退役后的晚年生活，她希望回到哺育自己的雅浦岛。她希望在山林深处为自己和“帕奎奥”建造一座属于自己的半地下式霍比特矮人小屋，房间的大部分将被设施先进齐全的拳击馆占据，剩下的一点空间够一家人睡觉就好了。

她憧憬着越来越多的年轻人走进她的小屋，模仿她的一招一式，听她传授赛场内外的种种经历和一波三折的格斗生涯。或许有朝一日，会有更多孩子从那里代表密克罗尼西亚走向世界，带着更夸张的笑容。移居美国？她希望届时他们不必这样做了。