在美国，一代人寄居房车如“风滚草”流浪

本文原标题：《一代人曾是荒野里孤傲的诗人，一代人却寄居房车如“风滚草”流浪》

大家印象中的房车旅行是什么样的？

是不是像美好浪漫的影视剧里那样，有着复古的美丽外观，比如这样：

或是可以随时变身为咖啡馆，和朋友小酌怡情：

■ 本报记者 摄

而在欧美文学中，典型的房车旅行指向的是个体拥抱自然寻求自由，他们就像另外一种形象的“麦田里的守望者”，不是去更大的城市游荡，而是远离城市，去更原生态的大自然寻找“家园感”。

■ 《麦田里的守望者》封面之一

有一部电影让小编印象很深，这部叫《荒野生存》的影片根据一位年轻的理想主义者真实事件改编，主人公从名校毕业，却选择了另一种人生，独自回归自然，成为真正的流浪者。里面有一段台词打动了无数观众：

我知道，活着是多么的重要，

不必真的很强壮，却要觉得自己强壮，

哪怕只有一次，也要去证明自己，

哪怕只有一次，也要最原生态中去发现自我，

独自一人面对冰冷的石头，

只靠你的双手和大脑。

今天的“房车族”是否继承了这种反思人类与自然关系的情怀？还是有了根本性的变化？

下面推荐的这本新作或许能解答这个疑惑。

在21世纪的美国，有这样一群人，他们迫于经济、住房、社会福利的压力，开着各式各样的改装房车，开始了在路上的生活……这本书的作者在几乎横跨北美大陆的跋涉途中，与来自各个行业的人们邂逅，在与他们的或短暂或漫长的相处中，作者不断观察、思考，对这一新兴游牧阶层的出现和其背后深刻的社会经济变化作了深入细致的探讨。

最后，作者把这种生活形容是“无依之地”。

《无依之地》

[美]杰西卡·布鲁德/著

陈雅婷/译

江苏凤凰文艺出版社2019年5月版

这是一个平和的地方。这个营地是车轮上的伊甸园，让人得以自由地前往自己想去的纬度，追着温和的天气跑。它是一个港湾，让所有成员通过将人生压缩进最小空间使其变得清晰明了。它是一个附加了机动性的内部布置奇迹。

——埃尔文·布鲁克斯·怀特

1

在1月份的落日中，沿着10号州际公路往西行驶，你就会看到沙漠里出现一个奇怪的景象。圆顶岩山脉的脚下金光闪闪，仿佛山峰被一个巨大的倒影池所围绕。开得更近些，那片闪耀的金光便碎成了一大片房车，挡风玻璃反射着最后一缕日光。这就是亚利桑那州的夸尔特赛特。一年中的大部分时间里，它都静静地坐落在此，仅是洛杉矶和凤凰城之间一个拥有两个卡车休息站的偏远村落，气温高得吓人，足以让你产生幻觉。在夏季的高温地狱中，它的居民不到4000人，来访者比风滚草还少。但每当冬季来临，天气渐渐变得温和舒适，成百上千的流浪者就会从美国各地和加拿大来到这里，把这座小镇变成暂时性的大都市。它有个绰号叫“聚集地”。来到这里的人中，有些是酷爱休闲的避寒者——有着大把的养老金或是储蓄撑过了2008年金融危机的幸运退休人员；有些则是竭力抓住社会契约那参差不齐的边缘，竭力在这片土地上求生的人。他们的现状可以从沿着主干道排开的大量住所看出来。

轿车和卡车拖着各种各样的庇护所来到这里，其中有闪闪发光的铝制清风房车，有在货箱上开了门和窗改造而来的房子，也有大小如一顶小帐篷的泪珠型拖车式房屋。你也许会见到一个串联传动轴平台上有着三角形屋顶窗和姜饼装饰，或者一辆卡车拉着一条帆船改造而成的临时公寓。这里还有很多退役的校车，有的颜色很黄，如二号铅笔一般；有些则被喷上了自然风景或五颜六色的旋涡；有些被改造成了精美的家，里面有沙发和木质炉子；有些车则既是家也是店，比如巴士站冰激凌&咖啡——一辆涂成彩虹色的复古车，看起来就像是近代的肯·凯西所有；还有一家铁匠工作室，车身有铁砧标志和标语——“用铁锤和双手循环利用社会垃圾”。此外，还有客舱装在载货底座上的破旧皮卡车，有天线接收器的半拖车式房车，严重超载导致底盘都蹭上路面了的老爷车。有些车是完美的，铬合金装饰在阳光下闪闪发光；有的则充斥着锈痕，喘着黑黑的废气。有些车上还写着请求捐款的信息，有一辆旅行车的车顶上绑着一个空汽油罐，上面用油漆写着“帮助我们家筹钱做生意吧”以及一个“请资助我”网站的募捐网址。一辆轻型露营车的后面则用工整的大写字母写着“流浪汉庇护所”和“上帝保佑”。这些字下面则写着愿望清单：“需要：汽油、现金、更大的房车。”

2

值得注意的是：光靠观察他们的车子不一定能了解他们的整体经济状况。比如，露营场周边的一些居所看起来像富裕的度假者们的游艇。当我访问亚马逊员工们所在的房车停车场时，我曾疑惑，这些装着天线接收器的靓丽沙滩艇在这儿干吗？然后我知道了两件事：第一，有些房车停车场也是某些高收入油田工人暂时的家，他们有能力花大把的钱在诸如沙滩艇等昂贵的玩具上；第二，很多人并非自己所住房车的实际所有者。跟房地产一样，住在车上的人也可能超支，挣扎着付各种费用，陷在负债循环里。不幸的是，和房地产一样，房车的市值也有可能低于贷款余额。

交通停滞，可好像没人急着赶路。这些房车旁边停着刚刚还在沙漠里驰骋的全地形车，车上布满灰尘，骑手们的围巾和护目镜一样，好像撒满了糖粉。拖拉机拖车延伸向卡车休息站，阻塞了转向车道。十字路口，骑着电动代步车的老人和推车里坐着小奶狗的“婴儿潮一代”正等着绿灯过马路。满头发辫的青少年和背着破旧背包的20多岁的年轻人坐在马路牙子上。他们的群体名字各不相同：地壳朋克、脏小孩、旅行者。这之中，有些孩子在找机会搭便车出城——去尤马，去凤凰城，去哪里都行。有些人拿着硬纸板做的标语牌乞讨，不过他们不认为他们是在“乞讨”，而只是“挥标牌”，或“鸟鸣”，又或“求零”——“请求施舍零钱”的缩略语，这只是你没钱买汽油时会做的事情。有些老人会对他们露出轻蔑的神情，有些则会参与。一位在达乐公司当收银员的白发老太太为一个梳着金黄色细发辫，身穿棕色帽衫的男人买的两袋六罐装美乐干啤结账，而他却开玩笑地递过来一把五彩缤纷的石头而不是现金，逗得老太太哈哈大笑。

一场关于“精神”的辩论正在邮局的排队队伍里展开，辩论的双方是一个来此避寒的人和一个留着八字胡的年轻漂泊者，议题是：“人类是这个星球上最高级的灵性精神体，还是只是一群破坏地球的蠢蛋？”到了晚上，孩子们撤退回沙漠里的营地。他们围坐在篝火旁，一起分享着威士忌酒，有些人漫不经心地弹着吉他，有些人烤热狗或制作大麻烟卷，以此来消磨时间。

将近傍晚时，晚餐高峰到了，绝大多数的餐馆在这个时间都是爆满的。在一间很受欢迎的比萨店里，老人们跳着滑步舞，听着室内乐队的演奏。乐队中还包含一个裸体淑女组合唱歌，歌的开头是“如果我有100万，我要给你买幢房子”。其他日子里，他们唱卡拉OK。一个戴着红色草帽、满脸皱纹的女人开着她的电动代步车进入舞池，用颤音演唱克里登斯清水复兴合唱团的《看向我家后门外》，到了吉他独奏部分，在尖锐的吉他声中，她开着电动代步车在舞台上走“8”字形，观众席爆发出热烈的欢呼声。

3

主街道餐馆和自助洗衣店里挤满了来用餐、洗衣或洗澡的客人。在店面后部，洗一次澡要7美元，还写着一大堆规定：“用时上限25分钟”“禁止抽烟”“禁止在此染发”以及“禁止穿鞋进入”。警察们总是要骚扰在侧门晃悠的“彩虹人”。一个来洗衣服的客人叫嚣着有一颗彗星将毁灭整个宇宙（而奥巴马无能为力）。一个头发斑白的老男人坐在停车场里，背靠着铁丝网，将手里的石头丢出去，让一只斗牛梗叼回来，然后再丢，如此循环往复。当他看到我正在观察他时，他狂笑着说：“这人是个收集石头的！”（去沙漠里找次等宝石——更为人所知的叫法是“岩石狩猎”——是当地人最大的爱好。)

餐馆老板不是唯一挣扎着营利的人。每一年，小贩们都会突然造访夸尔特赛特，有的开设临时路边摊，有的将一整个淡季都关闭着的店面再度打开，在整个城里的大街小巷粘贴海报。“车屋先生家有全夸尔特赛特最最干净的房车！”一位宣传员说。他的照片出现在好多海报上，露齿而笑，却让人有些不安。“这不是海市蜃楼，而是真实的交易。”一个竞争者“更廉价房车”的广告高声喊道。“免费薄煎饼早餐。”另一个房车代理商“拉米萨房车”门口的横幅广告如此写道。每周里有6个早晨，老人们会在那里排队进入一间叫“银扣顾客围栏”的房间中享用一顿热腾腾的早餐，周围的电视里放着房车广告，但他们中的绝大多数人都买不起。（他们把那些广告看成是救济站的布道——必须要听，却可以直接忽略的背景音。）这里有许许多多的房车经销商和服务站，从垃圾场到太阳能板小贩，再到流动挡风玻璃修理店。有些人给自己的店起了荒诞的名字来吸引眼球：帕斯莫尔汽油、脚趾拖车、房车直肠病学家。

每年冬天，成千上万的流浪者会从四面八方拥进夸尔特赛特，组成这里的冬日风景。这个小镇里只有3家小型汽车旅馆，却有70多家房车停车场。它们的名字好似保证了游客能够在此得到放松：亚利桑那阳光、沙漠绿洲、假日棕榈、海市蜃楼、天堂、冬日避风港、观景路。（最后那家还有一个标语“在慢车道上享受生活”，它所有的宣传语都逃不出这个主题。）它们的平均收费是30美元一晚，地面是沥青或是砾石，供应水电和排污系统，提供浴室和洗衣房，有时还有无线网络和有线电视。有些停车场禁止年龄不足的客人进入，也就是说，他们不接受艾森豪威尔当政之后出生的客人，并在门口放了写着“55+”的标志牌。《苏格兰人报》的一位记者曾描写过这个场面，他把它叫作“侏罗纪房车公园”。

4

不过很多停留于夸尔特赛特的人根本不住房车停车场，而是住在相当于当地廉租区的地方——比如城郊外的公共土地上——就像拓荒者们挤在现代淘金热的地点周边。（“老金热。”同一个《苏格兰人报》记者嘲讽道。）他们在被称作“沙漠混凝土”的尘土砾石混合硬质土地上扎营。他们不使用付费便利设施，而是在荒郊野外扎营，利用太阳能板和燃气发电机来供电，用水壶和水箱储水。他们在物质享受上的牺牲被美丽的风景所弥补。他们停在密集生长着的巨大树形仙人掌旁边，它们的高度比肩电线杆，热情地张开双臂欢迎旅人，远远望去就像拴着房车的系留柱一样。旅人们散布在沙漠边缘，在三齿拉瑞阿、豆科灌木、铁木、假紫荆树之间寻找罕见的阴凉处。他们的邻居有更格卢鼠、黑腹翎鹑、蜥蜴、蝎子，还有流浪的土狼——它们在夜晚号叫，与人们的发动机声比赛。

（当然还有响尾蛇，但大多在冬眠，到了春天才会出现。而那时，波光粼粼的热流已席卷沙漠，把绝大多数人类拜访者都赶了出去。）露营者们到达之后，他们会把门毡、烧烤架和草地椅放出来；会展开雨棚、阿斯特罗特夫尼龙草皮和防风防雨的毯子；还会挂上五彩缤纷的旗帜，组装起有栅栏的区域，好让狗自由地奔跑玩耍。这就像个庞大的车尾野餐会。《国家地理》杂志曾把这个场景称作“美国最大的停车场”。它还有许多其他的昵称，包括“老年人的春假”和“穷人的棕榈泉市”。

这片开阔的沙漠是联邦直辖区，由土地管理局运营，有免费露营场欢迎流浪者入住，每次连续停留的时间最高能达到两个星期，无依之后他们就必须移动到至少25英里以外的另一处联邦直辖沙漠去，或者去拉波萨长期访客区待着。那里就在夸尔特赛特的南边，占地7000多英亩。在那儿停留两星期需要40美元，而支付180美元最长能停留7个月。那里的露营许可证是色彩鲜艳的贴纸，上面有一只走鹃以及一片巨大的雪花图片。贴到挡风玻璃上之后，它们好像就永远待在那儿了。

今日新媒体编辑：郑周明

文学照亮生活

公号：iwenxuebao

网站：wxb.whb.cn

邮发：3-22

长按左边二维码进微店

阅读原文