林贤治谈基弗：在宏大中深味生命和死亡的深度

编者按：诗人、学者林贤治的首部艺术评论集，当代艺术大师安塞姆·基弗的艺术作品在中国一次系统的文学解读。林贤治认为，基弗的作品是诗的，也是思的，它们以巨大的体量，多样的形式，极富于创造性的技法，表现了德国，也是世界现时代的劫难：极权主义、战争，种族清洗，一种可怕的历史记忆。

林贤治 / 文

石头

1

石头结构稳定，致密，坚硬，可以因几何学方式叠加而成为有序的，扩张的；却也脆弱，容易断裂或粉碎，倘若风化，即可自行崩溃。外部的反复磨砺，肯定可以改变它的形态，或者锋利无比，或者规整圆滑。它是有力量的，可镇压，可承受，也可抗击。光，裸然而隐藏，火种就寓于黑暗的深部……

在多个民族的传说中，石头是神。

其实，无论压迫者或者被压迫者，石头都可以成为他们的命运之神。

石头是人类建构宏大的想象世界的一种基本物质，当世界倾圮时，便随即恢复为彼此孤离的一群，仿佛乌合之众。

2

石头是废墟的呈现者和见证者。

在一组摄影中，基弗给我们看的唯是两样东西：狼藉的石头和悬吊着的袍服。人呢？眼睛，微笑，柔弱的身子到哪里去了？被埋在大堆的石头和砖块中去了吗？还是许久许久以前，她们就已经离开了这幢坍塌的房子？……

为什么是女人？男人去了哪里？是无情的战争夺走了他们，还是被拘于集中营？抑或先于她们在灭绝营里消失？……

总之，易碎的是女人。

《碎石—女人》（1990）。

古罗马的世界是石头的世界。他们用石块铺路，建造宫殿、庙宇、城堡、剧院、斗兽场，还有带围墙的兵营……整座权力大厦由石头奠基，制造阶梯、廊柱，直到镶嵌辉煌的巅顶。石头成为永久性统治的象征。

罗马的风鼓荡了两千年。希特勒沉醉其中。

传说这个现代尼禄命令所有的建筑，包括楼房、桥梁等都用石头构建，目的是使它们能够成为历史上永恒的遗址。最高指示毋庸置疑地深入到纳粹建筑师的骨髓之中。 1935 年，在纽伦堡的大会堂和看台的奠基仪式上，随着希特勒放下第一块基石，施佩尔便说：“即使国家社会主义的声音有一天沉寂下来，这些砖石建筑‘证人’仍将引起一片惊奇！”

有一天，声音果然沉寂下来。

可是，“证人”并未引起惊奇，却见一片惊恐。德国人害怕在正义法庭上，石头会说出所有的秘密，因而立即动手捣毁它们。

他们乐于享受胜利的光荣，却怯于承担失败的耻辱。

——毕竟，第三帝国不是罗马帝国。

3

希腊神话中的西西弗斯，终年唯一的劳作，就是搬石头。日复一日地搬，周而复始地搬，沉重从未削减，所以叫天罚。

古时候，没有现代交通工具，全凭躯体的负载，要把千万块巨石搬到一起，当是多么艰辛，何况所有的劳作都是在沙漠中进行！然而，金字塔还是矗立起来了！

伟大的古埃及人！还有玛雅人！浩瀚的沙漠没有巨石，也没有运送巨石的道路，可是，凭着千百万西西弗斯的肉体的消磨，终于出现旷古的奇迹！

基弗对金字塔充满敬畏。

在画布上，他多次描画这样一个古老的、仪式般的建筑。他增加画幅的宽度，以钝角三角形突出广大的基座，从构图到色调，流露出一种宗教式的膜拜的热情。画家变做了石头和沙粒，他把自己带到建造巨物的过程中，直至终点。正如他所说：“我就是那金字塔，完全地，从石头到石头，我不想成为金字塔之外的任何事物。”他画了一个成年男子躺在金字塔下，那不是法老，而是诗人自己。他凝视头顶的星云，谛听远方的风，时间，声音……

我们常常因政治牺牲美学，或因美学而遮蔽政治。历史渐行渐远，而今，回望金字塔时，有谁还会顾及法老的意志或是奴隶的劳作？剩下的，唯是知识和美学而已。

所谓“迷人的法西斯主义”，是政治与美学的一种微妙的合成。基弗所以不满于战后对法西斯建筑的摧毁，除了意图保留耻辱性的集体记忆，不无美学的动机。他一直着迷于宏大的风格，尤其建筑。困难的是，在实际的审美过程中能否把“法西斯主义”与“迷人的”分开，并不因美的诱惑而失去理性判断。对于纳粹，他从来是谴责的，只是在美学中，在审美对象所历经的时空交替的悲剧变化中，他保持了独立的身份，在宏大中深味生命和死亡的深度。

一个悲剧诗人。在金字塔面前，他极力谛听的，唯是风，时间，沉寂的声音……

那声音，犹如河面的蓬蓬的鼓声，自没有信仰的易感的过往中一遍遍醒来……

4

策兰：“石头想要开花。”

在基弗的绘画和装置作品中，出现过许许多多石头，然而都没有开花的样子。无论是堆垒在一起，还是孤独地存在，它们都在守护着同一的秩序：绝望。

本文摘自《火与废墟——基弗艺术札记》，著者：林贤治，出版社：武汉大学出版社，出版时间：2018.1