周杰伦不在微博里，他在无数人的歌单里

作者：彭梁洁

来源：物质生活参考（ID:wzshck）

01.

这是一场足以载入微博史册的群体行为艺术，是一个惊心动魄，充斥着热血、谋略、峰回路转等戏剧化元素的精彩绝伦的故事，一支由散兵游勇、“老弱病残”临时搭成的草台班子最终打败组织纪律严明的正规军，创造了奇迹。

戏剧化的另一面还在于，在微博战场上始终没有露脸的精神导师周杰伦，连微博账号都没有，至于创造这个奇迹的主角、他那些被日常生活中其他角色掩盖的佛系粉丝们，也好不到哪去——在偶像最近被质疑“数据差”之前，他们甚至不知道微博超话是何物。

但这不妨碍他们在紧要关头亮出“周杰伦粉丝”这张底牌，暂时从琐碎的生活中场景中抽身，前赴后继加入这场没有硝烟的战争。

从本质上来看，这不是周杰伦对蔡徐坤的胜利，而是80后们的一场青春保卫战罢了。

这些年来，周杰伦的确很少出现在粉丝们的微博里，但“过气”的标签不可能贴在他身上。他隐藏在众多深夜循环播放的音乐App歌单中，站在粉丝们每年拼了老命都抢不到票的演唱会舞台上，潜伏在最后一批也即将迎来三十而立的80后们不轻易揭开的回忆里。

“世界是你们的，也是我们的，但归根结底是你们的。”在此之前，已经被称为“中年人”的80后们已经默认了退出时代浪潮前沿的事实，不再与90后、00后争长短：行吧，就算世界是你们的吧。

但再佛系的人也有不可触碰的底线：未来给你们了，连过去也想夺走？关于周杰伦的地位，80后们之中流传着一句话：他不是偶像，他是青春，没有其他任何人比周杰伦更能代表我们的青春。

“你可以说他胖，说他爱喝奶茶，说他不出专辑，但你不能说他没有粉丝。”为了证明自己的青春真实存在过，周杰伦的粉丝们像提前结束冬眠的熊一样从沉睡中醒来，斗志昂扬地开始展示自己作为一头熊的实力。如果要说最大的武器是什么，只能是必胜的信念了。

7月21日凌晨0点30分，经“夕阳红粉丝团”不懈努力，周杰伦终于超过蔡徐坤登顶微博超话第一，结束了这位顶级流量长期霸占超话第一的战绩。口出狂言要给“过气明星”点颜色看看的ikun们最终败下阵来。

但显然，“被迫营业”的老粉们要为偶像双手奉上的荣誉不止于此。当晚，大家再接再厉达成了一个亿的小目标——让周杰伦成为第一个超话影响力破亿的艺人。这场自发性群体狂欢的规模之大、波及范围之广，恐怕只有高考大军可以匹敌。

2019年的这场盛夏夜之梦注定会被记住。上一次80后们的微博行为艺术发生在几年前周杰伦结婚之际，他们涌入“天王嫂”昆凌的微博留下“万人情书”，还被喜马拉雅做成了有声版，令闻者动容。而相比这次的高亢情绪，那简直是一个大型失恋现场。

似乎15年前那首《七里香》，可以作为此次战役中粉丝心境的最好写照：

窗外的麻雀，在电线杆上多嘴（请对号入座）……

手中的铅笔，在纸上来来回回，我用几行字形容你是我的谁……

雨下整夜，我的爱溢出就像雨水，院子落叶，跟我的思念厚厚一叠，几句是非，也无法将我的热情冷却，你出现在我诗的每一页……

我接着写，把永远爱你写进诗的结尾，你是我唯一想要的了解……

02.

1981年，台湾诗人席慕蓉出版了第一本诗集《七里香》。

在台湾，七里香也叫月橘，花期在夏季，开白色花，香味极盛，方圆几里都能嗅其香，所以也称千里香、九里香、满山香、过山香，主要产于中国南方沿海各省。

23年后，2004年夏天，周杰伦的第五张专辑《七里香》面市，获奖无数。专辑同名歌曲《七里香》由周杰伦自己作曲，其御用词人方文山作词，灵感即来自席慕蓉。方文山说，自己不是在写歌词，而是在写诗。

那些“诗里纷飞的美丽章节”，混着七里香的花香，多年来在歌迷们记忆中经久不散。很多人说，这是所有周氏情歌里让人听了最想谈恋爱的一首。

最近几年，《七里香》都被周杰伦定为每场演唱会的结束曲目，熟悉的旋律响起，无一例外成为全场大合唱。

作为从来抢不到演唱会门票的佛系粉丝中的一员，我只能默默地在微博上刷遍那些来到现场的幸运儿们拍的视频，跟着一起哼。

在一段《七里香》合唱视频里，一位粉丝在间奏时声嘶力竭地嚎叫了三声，好像要把所有感情在这一刻发泄出来。他根本不必担心自己的疯狂举动会引人注目，因为失态在周杰伦演唱会现场极其常见，恐怕没有多少人能在这样的气氛中克制住涕泗横流，把嗓子喊哑。

无缘来到演唱会现场的粉丝们只能在各大音乐App里把那些熟悉的旋律听到耳朵生茧。

周杰伦在网易云音乐这个因故事性评论而走红的音乐App上硕果累累。他是唯一一个拥有两首百万评论歌曲的歌手——《晴天》超200万，《等你下课》破100万，都位列前三——而《晴天》之所以滑到第二，是因为去年愚人节之后网易云音乐因版权问题下架了周杰伦的大部分歌曲，评论数量后来被第二名反超。粉丝们把自己的青春故事悉数藏进了这首歌的评论里。

《晴天》出自周杰伦2003年以母亲命名的专辑《叶惠美》，当年全亚洲超过50家电台同步首播专辑主打歌《以父之名》，超过8亿人同时收听，这之后每年7月16日被定为“周杰伦日”——竟然跟那位质疑“周杰伦微博数据那么差，为什么演唱会门票还那么难买”是同一个日期，狭路相逢。

2003年对很多80后来说意义非凡：SARS，神舟五号，“粉丝”这个词横空出世……这些通过新闻传递出的时代信号，与课后校园广播里周杰伦的歌声一起，留在我们的记忆深处。

好在周杰伦下架，寄托了无数回忆的评论还在。《晴天》下面收获最高70多万点赞的一条是：高一听的，那时候遇到了孩儿他妈，然后就这么幸福下来了。

不少人提问：“周杰伦的歌都不能听了，你还会用网易云音乐吗？”自从网易云下架了周杰伦，我已经不记得上次打开它是什么时候了。是QQ音乐接过了网易的棒，周杰伦的粉丝们随之更换阵地，心甘情愿为他开通会员付费。

“流水的榜单，铁打的周杰伦”是QQ音乐热歌榜的真相。在榜单前100名中，周杰伦占了22席，他也是这里第一位歌曲累积播放量破100亿的歌手。尽管这位沉迷奶茶和幸福家庭生活的中年发福男子已经三年没发新专辑，依然没人能撼动他的地位，他十几年前写的歌还在流行。

在其他音乐播放器——虾米、酷狗、酷我音乐，在任何一间KTV包房的显示屏里，周杰伦只会出现在首页，出现在热门歌手、推荐歌手的显眼位置。

你甚至很难界定他的代表作，因为每一首歌都可以算代表作，每个粉丝都有自己心中的代表作。

哪个80后的歌单里没有一首周杰伦呢？

03.

高二那年，我从住校改为走读，每天6点坐最早的一班公交车去学校，冬天的时候天还没亮。 

有一次在车上遇到一位同班同学，我们之前其实不太熟——我当时是所谓的“好学生”，她被老师归为“疯玩”的那一类。当时车上只有我们两个，我们开心地并排坐在一起。

在因为没有开灯而一片昏暗的车厢后座，她问我：你听周杰伦的新专辑了吗？我说“还没有”。

她掏出正在听的MP3耳机塞进我耳朵，播放的就是那首《七里香》。公交车两站地，大约五分钟就到了，刚好够完整听一遍，中间我们一言不发，共同分享这片刻的宁静和突然而至的友谊。从此，这首歌就一直留在我的歌单里。

21号晚上破亿之前，没开微博的周杰伦在ins上回应了一位粉丝——知道，让2019年的这场盛夏夜之梦完美收尾，让所有人心满意足地重新回到现实，扮回日常生活中的角色：谁的父亲母亲，谁的儿女，某公司的员工……像个普通的成年人。

而这种松散的联盟也不会维持多久，“恭喜周杰伦超话破亿”话题下的一条评论很快获赞无数：打榜一家人，抢票是仇人，就地解散。

毕竟，周杰伦演唱会的门票，真的很难抢。

*图片购自视觉中国，以及网站截图